說起大寨村，那可是上世紀六七十年代全國農村的一面大旗。當年毛主席一聲“農業學大寨”，大寨村就成了全國農民心中的明星村，各地的人都跑來取經。

陳永貴這名字更是響當當，他那頂白羊肚手巾，誰看了都知道是大寨的標志。而在大寨村里，還有一位厲害人物，那就是郭鳳蓮，人稱“鐵姑娘”。她是大寨村的黨支部書記，也是陳永貴身邊的得力助手。

如今，郭鳳蓮年紀大了，但她對大寨的感情一點沒變。有一次接受采訪時，她感慨了一句：“要是按照陳永貴書記的設想繼續發展，大寨會走向何處？”這話聽著簡單，可背后藏著不少深意。

陳永貴的設想又是啥

大寨村在山西昔陽縣，太行山里頭，土地瘠薄，溝溝坎坎多，村民們常說那是“七溝八梁一面坡”。解放前，大寨窮得沒法說，吃飯全靠老天爺賞臉。

陳永貴是土生土長的大寨人，1909年出生，小時候家里窮，沒讀過啥書，靠放羊、扛活養家。1948年大寨建村黨支部，他當了書記，從此帶著村民干了起來。

陳永貴的想法其實挺實在。他看不得大寨人受窮，就想靠大家伙兒一塊出力，把這窮山惡水改造成好日子。他帶頭搞梯田、修水渠，提出“先治坡后治窩”，意思是先把地弄好，再改善生活。

1953年，他領著村民治白駝溝，用木杠撬石頭，籮筐挑土填溝，硬生生造出30畝梯田。1955年冬天，又干狼窩掌，零下二十度，手凍裂了還接著干，修了42道石壩，又整出30畝地。到1963年洪災后，大寨糧食畝產從1952年的118公斤躥到774公斤，甩全縣平均水平好幾條街。

他的設想不光是種地增產，還想讓大寨變成全國農村的樣板。他推“自力更生、艱苦奮斗”，靠集體力量干大事，糧食翻倍不說，還建學校、衛生所、商店啥的，日子過得有模有樣。陳永貴還想著把這套辦法推出去，讓全國農村都學大寨，擺脫窮根，走上農業現代化的路子。

大寨村那會兒咋樣了

大寨村的歷史不算短，明朝嘉靖年間就有了，叫“大寨堡”，是個軍事點。后來慢慢破落，清末民初更是窮得不行。解放后，1952年大寨建了農業合作社，陳永貴當社長，開始帶著大家伙兒搞生產。

1953年治白駝溝，1955年弄狼窩掌，這些都是大寨人硬干出來的成果。1963年洪災，村里遭了大罪，田沖了房塌了，可大寨人沒服軟。

他們喊出“三個不減”——給國家的公糧不減、群眾的口糧不減、集體的提留不減。一年后，生產全恢復，還更上一層樓。1964年，“農業學大寨”口號一出，大寨火了。

那幾年是大寨的高光時刻。陳永貴領著干，糧食產量年年漲，村里還搞起了副業，建磚瓦廠、農機修造廠，日子越過越紅火。1975年，陳永貴當上國務院副總理，管全國農業，大寨經驗全國鋪開，各地修水利、改土地，農業生產確實上了臺階。

不過，好景不長。改革開放來了，大寨的光環慢慢淡了。1980年，陳永貴下了臺，大寨村的地位也跟著滑坡。1983年，郭鳳蓮接手村黨支部書記，面對的是一堆新問題。

郭鳳蓮是個啥樣的人

1947年郭鳳蓮出生在山西武家坪村，三歲沒了娘，被送到大寨姥姥家寄養。1962年小學畢業，她沒再讀書，留在大寨干農活。

1963年洪災，她才16歲，就站出來組了個“鐵姑娘隊”，全是年輕女娃，扛著鋤頭搶險救災。1964年，她當上隊長，帶著隊修梯田、挖水渠，干得風風火火。

1966年，她入黨，成了村里最年輕的黨員。1971年當大寨公社黨委副書記，1973年升昔陽縣委副書記。1977年，她上北京，成了中共十一大代表，還當了中央候補委員。1978年，又選上第五屆全國人大代表，進了人大常委會。

1980年，她被調走，去晉中果樹研究所干副主任。1991年，她又回大寨，當村黨總支書記。那會兒大寨已經不太行了，她沒猶豫，帶著村民搞市場經濟，成立了經濟開發總公司，開羊毛衫廠、水泥廠、酒廠，硬是把大寨帶上了致富路。

郭鳳蓮不光是干活厲害，她還為農村和婦女說話，全國人大代表那幾年，她沒少為鄉下人奔走。她的經歷，就是大寨精神的寫照，也是中國農村從窮到富的一個縮影。

郭鳳蓮為啥這么感慨

郭鳳蓮那句“要是按照陳永貴書記的設想繼續發展，大寨會走向何處”，聽著像是隨口一說，其實是她對大寨過去和現在的反思。

陳永貴的路子，是計劃經濟那套，靠集體干活、自力更生?？筛母镩_放后，市場經濟來了，集體經濟不靈了。如果大寨一直按陳永貴的想法走，可能撞上這些坎兒：

效益低：集體干活沒啥獎勵，誰出力多出力少一個樣，積極性上不來，效率自然差。

技術舊：沒錢沒條件請高手，種田技術跟不上，產量上不去。

賣不動：集體種的東西，不看市場要啥，產出來賣不出去，錢從哪來？

矛盾多：干活出力不均，分配還不公平，村里人容易鬧意見。

郭鳳蓮心里明白，不改不行，要是大寨一直按陳永貴的路子走，估計得栽幾個跟頭。所以1991年她回來后，果斷搞企業，走市場路子，才讓大寨喘過氣來。

改革開放后大寨咋變了

改革開放后，大寨走了三步：

80年代：集體經濟散了，村民開始單干。磚瓦廠、修造廠關了門，大家種地、搞副業，自謀出路。

90年代：郭鳳蓮回來，帶著村里辦企業。1992年搞經濟開發總公司，開廠子做生意，村民日子好起來。

2000年后：大寨玩起了旅游。2003年建工業園，2005年修康樂廣場，2015年還成了全國農業旅游示范點，游客一波接一波。

這幾十年，大寨變了不少：

經濟：從光種地，到農工商一塊抓。

干活方式：從集體勞動，到自己干自己的，再到企業生產。

日子：收入高了，生活好了。

村貌：路修了，廣場有了，村里熱鬧了。

郭鳳蓮回來后帶著村里搞企業，走市場路，才讓大寨又活了過來。這說明啥？跟著時代走，才能有出路。