1975年的夏天格外炎熱，趙建國站在縣高中門口，手里攥著那張薄薄的畢業證書，心里既興奮又迷茫。十八歲的他剛剛結束學生時代，面前擺著兩條路：要么響應號召上山下鄉，要么報名參軍。趙建國幾乎沒怎么猶豫就選擇了后者——他從小聽著父親講抗戰故事長大，對那身綠軍裝有著說不出的向往。

體檢、政審一路順利，秋天來臨時，趙建國已經穿上了嶄新的軍裝，胸前別著大紅花，在鄉親們的鑼鼓聲中登上了開往部隊的卡車。他記得母親抹著眼淚往他手里塞了五個煮雞蛋，父親則只是用力拍了拍他的肩膀，說了句"好好干"。

新兵連三個月，趙建國瘦了十斤，卻練出了一身結實的肌肉。他被分配到炮兵部隊，每天與沉重的炮彈和復雜的計算公式打交道。讓他沒想到的是，高中時學的那些數理化知識派上了大用場。在一次全團計算考核中，他不僅算得最快，結果也最準確，這讓連長張鐵柱眼前一亮。

"小趙啊，從今天起，你就是咱們連的文書了。"張鐵柱是個山東漢子，說話帶著濃重的口音，笑起來眼睛瞇成一條縫，"別給我搞砸嘍！"

文書工作遠比趙建國想象的復雜。除了日常的文件處理、會議記錄，還要協助連隊干部制定訓練計劃、整理裝備檔案。

剛開始的幾個月，他沒少犯錯——有次把重要會議的時間記錯了，害得指導員白跑一趟；還有次統計彈藥數量時漏掉了一個零，差點造成補給短缺。每次犯錯，他都做好了挨批的準備，可張鐵柱總是擺擺手："年輕人嘛，下次注意就行。"

1977年冬天，連隊接到命令要轉移駐地。趙建國負責整理全連的檔案材料，連續三天沒合眼。最后交接時，他發現少了一份士兵的體檢表，急得滿頭大汗。

張鐵柱知道后，不但沒批評他，反而幫他一起翻箱倒柜地找，最后在抽屜夾層里發現了那份被遺忘的文件。

"建國啊，"張鐵柱遞給他一杯熱茶，"做事要細心，但也不能太緊張。你看，這不找著了嗎？"那一刻，趙建國覺得鼻子發酸，暗下決心一定要把工作做得更好。

1978年初，全軍院校恢復招生的消息像春風一樣吹遍了各個部隊。趙建國得知后，激動得好幾晚睡不著覺。

他高中時成績不錯，尤其數學物理是強項，如果能考上軍校，將來就有機會當軍官了。

他把想法告訴了張鐵柱，連長二話沒說就給他批了復習假，還從團部借來一套復習資料。

"好好考，給咱們連爭光！"張鐵柱拍著他的肩膀說。

備考的日子艱苦而充實。白天完成本職工作后，趙建國就躲在倉庫的小角落里啃書本，常常學習到深夜。

功夫不負有心人，那年夏天，他收到了南京陸軍學院的錄取通知書。全連為他開了歡送會，張鐵柱喝得滿臉通紅，拉著他的手說："到了軍校好好學，將來當個比我有出息的軍官！"

離隊前夜，趙建國給家里寫了封信，告訴父母這個好消息。他在信里鄭重承諾："爸、媽，兒子一定好好學習，將來讓你們過上好日子。"寫到這里，他的眼淚滴在了信紙上，暈開一小片藍色的痕跡。

南下的火車上，趙建國穿著沒有領章的軍裝，懷里抱著簡單的行李，望著窗外飛速后退的景色出神。對面座位上坐著個扎兩條麻花辮的姑娘，正低頭織毛衣。列車員推著餐車經過時，姑娘抬起頭來問："同志，要盒飯嗎？"

趙建國這才發現自己饑腸轆轆，連忙點頭。接過盒飯時，他不小心碰翻了姑娘放在小桌上的毛線團，紅色的毛線滾了一地。

"對不起對不起！"趙建國慌忙蹲下去撿，卻越纏越亂，最后把自己和姑娘的腳踝都繞在了一起。兩人相視一笑，尷尬頓時化解了大半。

"我叫李秀蘭，在南京紡織廠工作。"姑娘一邊整理毛線一邊自我介紹，"你這是去上學？"

趙建國點點頭，說了自己考上軍校的事。李秀蘭眼睛一亮："哎呀，那可了不起！我弟弟也想當兵呢。"就這樣，兩人聊了起來。

李秀蘭比趙建國大兩歲，說話爽利，笑起來有兩個酒窩。得知趙建國雖然是城鎮出身，但卻是靠自己的努力考上軍校，她眼里流露出贊許的神色。

"我們廠里也有夜校，我每周都去上課。"李秀蘭說，"多學點東西總沒壞處。"

火車到達南京站時，天已經黑了。趙建國堅持要送李秀蘭回廠區宿舍，兩人沿著梧桐樹下的馬路慢慢走著，聊著各自的生活和理想。

分別時，李秀蘭突然說："我給你寫信可以嗎？就當……就當是鼓勵你好好學習。"

趙建國愣了一下，隨即用力點頭，從筆記本上撕下一頁紙，工整地寫下軍校的地址。看著李秀蘭的背影消失在廠區大門內，他心里涌起一種說不清的期待。

軍校的生活比趙建國想象的還要嚴格。每天清晨五點半起床，早操、上課、訓練，日程排得滿滿當當。但他珍惜這來之不易的學習機會，如饑似渴地吸收著各種軍事知識。

第一學期結束，他的綜合成績排在全隊第三。

李秀蘭的信如約而至，幾乎每周一封。她的字跡娟秀，內容樸實生動——廠里新來了什么機器，夜校老師講了什么有趣的知識，周末去玄武湖劃船看到的景色……

每次收到信，趙建國都要反復讀好幾遍，然后趴在宿舍的床頭柜上認真回信。他給她講軍校的生活，講自己第一次指揮演練的緊張，講對未來軍旅生涯的憧憬。

1979年春節，李秀蘭寄來一個包裹，里面是一件手織的深藍色毛衣和一包南京特產鹽水鴨。

趙建國把毛衣穿在軍裝里面，覺得格外溫暖。室友們起哄說他"有情況"，他紅著臉否認，心里卻泛起一絲甜蜜。

兩年軍校時光轉瞬即逝。畢業前夕，趙建國被表彰優秀學員，分配回原部隊擔任炮兵排長。

離校前，他鼓起勇氣給李秀蘭寫了封信，問她愿不愿意在自己探親時見一面。回信來得很快，李秀蘭用興奮的筆調寫道："當然愿意！我已經請好假了，就等你回來。"

1980年春天，趙建國終于有了探親假。他先回了趟老家，父母見到穿著軍官制服的兒子，激動得說不出話來。

家里還是那三間土坯房，但墻上已經貼上了他寄回來的獎狀和照片。母親做了一桌子菜，父親破例喝了點酒，話比平時多了不少。

"兒啊，你現在有出息了，啥時候帶個媳婦回來？"母親笑瞇瞇地問。

趙建國腦海里閃過李秀蘭的笑臉，含糊地說："快了快了。"

三天后，他坐上了去南京的火車。站臺上，李秀蘭穿著一件淡黃色的確良襯衫，頭發剪成了齊耳的短發，比兩年前更加成熟大方。

看到趙建國，她小跑著迎上來，卻又在距離一米處停住，臉微微發紅。

"你……你變黑了。"她憋了半天說出這么一句。

趙建國笑了："整天在太陽底下訓練，能不黑嗎？"

兩人找了家小飯館吃飯。聊起這兩年的生活，李秀蘭已經當上了車間小組長，還被評為廠里的先進工作者。但說著說著，她的表情變得猶豫起來。

"建國，我家里……給我在老家找了份工作，是供銷社的會計。"她低頭攪動著碗里的湯，"他們覺得女孩子該安定下來了。"

趙建國心里一沉，強作鎮定地問："那……你怎么想？"

李秀蘭抬起頭，眼睛亮晶晶的："我想聽聽你的想法。"

空氣仿佛凝固了幾秒。趙建國深吸一口氣，決定不再繞彎子："秀蘭，我喜歡你。如果你愿意，我們就早點定下來，我爭取努力干到副營，到時就可以申請隨軍……當然，這要看你……"

話沒說完，李秀蘭突然笑了，從包里拿出一個信封推到他面前。趙建國疑惑地打開，發現是一份辭職申請——李秀蘭主動申請辭去紡織廠工作。

"我早就打聽好了，"李秀蘭的臉紅得像熟透的蘋果，"你們駐地附近有家銀行也在招人，我夜校學的會計知識正好用得上……如果你不反對的話。"

趙建國只覺得一股暖流涌遍全身。他隔著桌子握住李秀蘭的手，聲音有些發抖："我怎么會反對……我……我太高興了。"

分別時，李秀蘭送他到火車站，從包里拿出一個精心包裝的盒子："給你的禮物，上了車再打開。"

火車開動后，趙建國迫不及待地拆開盒子——里面是一塊上海牌手表，表盤背面刻著"精忠報國"四個小字。他摩挲著手表，想起李秀蘭說這是她用兩年積蓄買的，眼眶不禁濕潤了。

回到部隊后，趙建國全身心投入工作。他帶領的炮兵排在軍區比武中獲得了第二名，第二年底被提升為副連長。而李秀蘭也如約調到了駐地所在的城市，在一家銀行當上了出納員。

每到周末，只要趙建國不值班，兩人就會在城里見面，看電影、逛公園，或者只是沿著河邊散步聊天。

1982年元旦，趙建國和李秀蘭舉行了簡單的婚禮。新房是部隊分的單身宿舍，雖然只有二十多平米，但李秀蘭用巧手布置得溫馨舒適。

婚后第二年，他們迎來了女兒趙敏。小生命的到來讓這個小家更加熱鬧，也帶來了新的挑戰——李秀蘭既要工作又要照顧孩子，常常忙得腳不沾地；趙建國因為部隊任務繁重，有時一個月才能回一次家。

但無論多難，兩人始終相互扶持。李秀蘭從未抱怨過軍嫂生活的艱辛，反而常常安慰丈夫："你安心工作，家里有我呢。"

而趙建國只要回家，就搶著做家務、帶孩子，讓妻子能好好休息。

歲月如流水，轉眼間女兒已經大學畢業、結婚生子。退休后的趙建國和李秀蘭搬到了女兒家附近，過上了含飴弄孫的悠閑生活。周末時，女兒常帶著外孫來看他們，小家伙最喜歡聽外公講當年的軍旅故事。

一個春日的午后，趙建國翻出那本發黃的相冊，指著一張泛黃的黑白照片對李秀蘭說："還記得嗎？這是我們第一次在南京見面時照的。"

照片上的年輕人穿著軍裝，姑娘依偎在他身邊，兩人都笑得有些羞澀。李秀蘭輕輕撫摸照片，笑著說："怎么不記得？那天你緊張得差點把相機掉玄武湖里。"

趙建國握住妻子布滿皺紋的手，感慨道："這一轉眼都快四十年了……要是當年我沒考上軍校，或者在火車上沒遇見你……"

"沒有那么多要是，"李秀蘭打斷他，眼里閃著溫柔的光，"咱們這輩子啊，該遇見的人總會遇見，該走的路一步都不會少。"

窗外，梧桐樹的新葉在春風中輕輕搖曳，陽光透過樹葉的縫隙灑在地板上，形成一片斑駁的光影。趙建國望著這熟悉又溫馨的景象，突然覺得，人生最珍貴的不是那些輝煌的成就，而是這些平凡卻真實的時刻——有人與你分享回憶，有人懂你的感慨，有人愿意陪你慢慢變老。