臘月的寒風(fēng)卷著細(xì)雪，我蜷縮在回鄉(xiāng)的長途客車最后一排，膝蓋上的舊布包硌得生疼。車窗玻璃上結(jié)著厚厚的霜花，模糊了車外的霓虹，卻遮不住心里的寒意。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是兒子發(fā)來的消息："爸，真要走？"我盯著屏幕上跳動(dòng)的光標(biāo)，最終把手機(jī)塞回口袋，閉上眼靠在冰涼的椅背上。

去年開春，兒子兒媳突然從城里回來，說是要接我去享清福。兒媳拉著我的手，笑得比村口新開的桃花還甜："爸，城里暖氣足，還有電梯，您在這爬樓多危險(xiǎn)。"我望著斑駁的土坯墻，摸了摸掉漆的八仙桌，想著能幫兒子帶帶孫子也好，便收拾了幾件換洗衣物，跟著他們進(jìn)了城。

剛到兒子家，孫子小寶撲進(jìn)我懷里，奶聲奶氣地喊"爺爺"。我滿心歡喜，把攢了半年的退休金全給孩子買了零食玩具。可沒過多久，家里的氣氛就變了。兒媳開始嫌棄我做飯?zhí)蹋f我身上有"土味"，連我給小寶喂個(gè)雞蛋，她都要搶過去重新加熱。兒子夾在中間，總是低著頭扒拉米飯，一句話也不敢說。

那天傍晚，我接小寶放學(xué)回家，路上孩子說想吃糖葫蘆。我掏出皺巴巴的零錢買了一串，小寶吃得滿臉糖漿，咯咯直笑。可回到家，兒媳看到孩子黏糊糊的衣服，臉立刻沉了下來："爸，跟您說過多少次，別給孩子亂買東西！這些小販賣的能干凈嗎？"我張了張嘴，想說自己小時(shí)候也是這么吃大的，卻看見兒子沖我使眼色，話到嘴邊又咽了回去。

更讓我難受的是夜里。兒子家三室一廳，可我只能睡在儲(chǔ)物間改的小屋里。床板硬得硌得腰疼，窗戶漏風(fēng)，空調(diào)的外機(jī)聲整夜嗡嗡響。有次半夜起來上廁所，路過兒子房間，聽見兒媳在抱怨："你爸什么時(shí)候走？在這兒凈添亂。"兒子嘆了口氣："再忍忍吧，總得做個(gè)樣子。"

冬至那天，我早早起來包了餃子。韭菜雞蛋餡的，是兒子從小最愛吃的。可飯桌上，小寶皺著眉頭說"韭菜臭"，兒媳筷子都沒動(dòng)，兒子勉強(qiáng)吃了兩個(gè)，就說要去加班。我望著滿桌的餃子，突然覺得嘴里發(fā)苦。收拾碗筷時(shí)，聽見小寶在客廳喊："媽媽，爺爺包的餃子好難吃！"兒媳的笑聲像根刺，扎得我眼眶發(fā)燙。

最讓我心寒的是上個(gè)月。我不小心打碎了兒媳的花瓶，那是她從國外帶回來的，說是好幾千塊。她當(dāng)場就變了臉色，尖著嗓子說："老東西，你知道這花瓶多貴嗎？"我慌慌張張地道歉，說會(huì)賠錢，她卻不依不饒："賠？你那點(diǎn)退休金夠干什么的？"兒子站在一旁，一句話也沒替我說。

那天晚上，我躺在小屋里，盯著天花板上晃動(dòng)的月光。想起在老家，雖然日子清貧，可街坊鄰居見了面都會(huì)熱絡(luò)地打招呼，誰家包了餃子都會(huì)端來一碗。院子里的老槐樹每年春天都會(huì)開花，我坐在樹下曬太陽，聽著蟬鳴打盹，自在又舒心。

第二天一早，我收拾好行李，把存折放在兒子床頭。存折上的數(shù)字不多，是這些年攢下的養(yǎng)老錢。兒子揉著眼睛問我要去哪，我笑著說想家了。他沒再挽留，只是說："爸，您要是在老家待不慣，隨時(shí)回來。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身時(shí)淚水終于落了下來。

客車在蜿蜒的山路上顛簸，遠(yuǎn)處的村莊漸漸清晰。村口的老槐樹還在，枝椏上落滿了雪。推開斑駁的木門，熟悉的氣息撲面而來。我摸著掉漆的八仙桌，突然覺得心里踏實(shí)了。灶膛里添上柴火，燒一壺?zé)崴萆献约視竦睦喜瑁瑹釟怆硽柚校路鹩只氐搅藦那啊?/p>

手機(jī)又震動(dòng)起來，這次是鄰居王叔發(fā)來的消息："老伙計(jì)，今晚來我家喝酒，新釀的米酒！"我笑著回復(fù)："等著，帶盤花生米！"窗外的雪越下越大，可屋里漸漸暖和起來。往后的日子，或許會(huì)孤單，或許會(huì)艱難，但至少不用再看別人的臉色，不用再活得小心翼翼。

夜深了，我躺在熟悉的土炕上，聽著窗外的風(fēng)雪聲。月光透過窗欞灑進(jìn)來，照亮墻上泛黃的全家福。照片里，兒子騎在我脖子上，笑得燦爛。那時(shí)的日子雖然窮，可一家人其樂融融。如今，有些東西變了，有些東西卻永遠(yuǎn)留在記憶里，溫暖著往后的歲月。

我拉過被子蓋住頭，嘴角微微上揚(yáng)。明天，該去集市買點(diǎn)種子了，開春了，院子里該種些菜了。人生啊，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最踏實(shí)的還是腳下這片土地，最安心的還是自己的家。