用最俗氣的一個標題，寫一寫我這位看起來很世俗，內心卻很堅持的老友。

小時候住在老街上，周末跟著爺爺奶奶去菜市場，常看到有人售賣野生甲魚。甲魚買回家后，或清蒸，或紅燒，總之是一道大菜。倒是殺甲魚的整個過程，我看過幾次之后，留下了心理陰影，長大之后便很少碰這玩意。

我有一段時間在北京工作，租住的房子跟隨著公司搬辦公室，換了三處。租房租到第三處，地方在北京亞運村安立路大屯北路那里，小區附近便有一家規模很大的甲魚館，主打干鍋秘制，以香辣味取勝。某天，好朋友老王打電話來，問我在不在北京，他想約我和老關一起吃甲魚，地方就在這家甲魚館。

想著也該走出童年心理陰影了，我便如約去了甲魚館。剛一上來，服務員就問怎么點單，老關說來兩只甲魚，老王接著說再加一份牛蛙，一看他倆就是這里的常客。我忙說，就我們三個人吃兩只甲魚，吃得掉嗎？他倆異口同聲回答我，吃得掉，不夠再加。

甲魚牛蛙鍋端了上來，滿滿一大鍋，香辣味撲鼻，上面還點綴了蔥花和白芝麻，還有枸杞。總之，這是一道看起來特別“中年男人”的大菜，視覺上的象征意義此刻占了上風。搛了一筷子，有點辣，但辣得還能接受，配上白米飯，還挺好吃的。

平常時間，我和老關是上海北京兩頭跑，都是在北京租房住，只有老王是正兒八經住在北京的，他在北京有好幾套房。平日里我們都是直呼其名，但在各自的行當里，都還有工作的身份，關總、王總、陳總之類。老王和我們的不同之處在于，他除了王總的身份之外，還有王導演的身份。

老王的成長經歷挺傳奇的，他生在上海，長在山東，知青子女回滬，考了上海本地的大學。結果讀了一年不想讀了，因為喜歡電影，便執意去考北京電影學院的導演系，結果還真被他考上了。北電讀書那會兒，老王作為導演系的學生看了許多電影，按照他們學校的慣例，還找了表演系的女生做女朋友。畢業后，他做導演拍了好幾部電影，和女朋友結婚生娃，還擔任了一家國有影視公司的老總。一切都是那么順理成章，直到他決定自己開影視公司做老板，很多事情就出現了變化。我認識老王那會兒，正是他獨立開公司的第二年。

開公司這件事情，挺玄乎的，尤其是開影視公司。和一般的行當不一樣，影視公司的生產資料其實是人，編劇、導演、演員，再加上拍攝、后期制作時需要打交道的各類人，不計其數。你生產一輛汽車，并不需要直接和汽車零部件溝通妥協，但你生產一部電影、一部電視劇，卻需要不停地和人溝通妥協。老王自己開公司了，他跟人家談藝術，人家跟他談價格，他轉變風格跟大家談價格，人家卻跟他談起了藝術。總之，很多的擰巴。擰巴的事情一多，投入多，產出少，困難也就接踵而至。有那么一陣子，我知道老王挺不容易的，但他很少開口。唯獨有一次，深夜里，他給我打電話，說他溜達到大屯北路附近了，問我能否下樓陪他喝一杯。聽得出來，那會兒他已經是酒醉的狀態。我下樓和他見了一面，但拒絕陪他喝酒，老王眼神里流露出失落的神情。第二天，他給我打來電話，說是賠禮道歉。其實他不曉得的是，那天晚上送他上了出租車后，我非常責怪自己，為自己所謂的“理性”感到羞愧。

但老王終究是一個生命力很頑強的人。他有一次跟我說起，小時候他從上海轉學到山東和父母團聚，在學校里他為了和周邊的同學打成一片，就著煎餅當午飯，咬著牙啃下了第一口大蔥，眼淚卻忍不住掉了下來。或許，這就是他內心的倔強。當然更多的時候，老王總是表現出一副特別“社會人”的模樣，這應該是他開影視公司后落下的后遺癥。

這幾年，老王每次來上海，我們都會見面。他告訴我，新開始的事業已經有了起色。我們常會聊起安立路大屯北路的那頓甲魚，當成一個笑話來講，但只要說起電影，老王的眼神立刻會變得嚴肅起來。那天在上海，我倆都非常熟悉的胡大律師請吃飯，席間便說起了電影。老王說：一個人愛電影，就跟咳嗽一樣，是藏不住的。那一刻，我和胡大律師都驚呆了，“社會人”老王說了這么一句嚴肅而又文藝的話，可見他是真的愛電影。

認識老王那么多年，我也終于下定決心：用最俗氣的一個標題，寫一寫我這位看起來很世俗，內心卻很堅持的老友。這也是我的一種倔強和堅持。