我站在玄關處，攥著那張皺巴巴的五百元鈔票，看著父親佝僂著背拖著行李箱往電梯口挪去。樓道里的聲控燈忽明忽暗，照得他花白的頭發像是結了層霜。深夜的風從安全通道的門縫里鉆進來，掀起他褪色的衣角，恍惚間讓我想起二十年前那個同樣寒冷的冬夜。

那天放學回家，我遠遠看見家門口圍了一群人。擠進去時，正聽見父親揮舞著皮帶抽打蜷縮在墻角的弟弟，母親跪在地上哭著扯他的胳膊。"讓你偷錢！讓你偷錢！"皮帶落在弟弟背上發出悶響，我沖過去死死抱住弟弟，皮帶的尾梢重重甩在我臉上，火辣辣的疼。后來才知道，弟弟偷拿了家里的五塊錢，只為了給我買一支鋼筆。那是我人生第一次恨父親，恨他的偏心，恨他的暴戾。

此刻電梯門緩緩合上，父親的身影消失在金屬門板后。我轉身看著空蕩蕩的客廳，茶幾上還擺著他沒喝完的半杯茶，裊裊熱氣早已散盡。三個小時前，他就是坐在這張沙發上，從褪色的布兜里掏出疊得整整齊齊的五百塊錢："囡囡，爸來投奔你了。"

我盯著那沓錢，喉嚨像被塞進團棉花。新聞里說老家拆遷，每家都分到幾百萬補償款。我試探著問起，父親突然咳了兩聲，把臉別向窗外："你弟做生意賠了本，要養孩子，還得還房貸......"后面的話被窗外呼嘯的北風撕得支離破碎，但我已經明白了。

記憶突然翻涌。高考前一天，我發著高燒渾身滾燙，母親想送我去醫院，父親卻把自行車鎖在院子里："考不好還有臉看病？"最后是母親背著我走了五公里，在診所吊了一夜鹽水。第二天我強撐著走進考場，筆尖在試卷上暈開一片片水痕。而弟弟中考失利，父親卻托關系把他送進重點高中，還特意買了輛嶄新的自行車接送。

"你弟弟從小身體弱......"這是父親最常說的話。可誰記得小時候我發著高燒還要洗衣做飯？誰記得我攥著錄取通知書，在父親面前低聲下氣求他讓我上大學？最后是母親偷偷塞給我存折，我才得以逃離那個家。

"爸，您把拆遷款給弟弟，現在又想來我這兒養老......"我的聲音在發抖。父親猛地站起來，茶幾上的茶杯晃了晃，褐色的茶水灑在米白色的桌布上："嫁出去的女兒潑出去的水！我生你養你，老了來住幾天都不行？"

"生我養我？"壓抑多年的委屈突然決堤，"我上大學的學費是自己貸款還的，結婚時您連件像樣的陪嫁都沒有。現在弟弟把錢花光了，就想起還有個女兒？"父親的臉漲得通紅，抄起茶幾上的煙灰缸就要砸過來，被我一把按住："您要是動手，我現在就報警。"

空氣仿佛凝固了。父親喘著粗氣，渾濁的眼睛里滿是震驚和憤怒。這是第一次，他發現曾經那個逆來順受的女兒，竟然敢反抗他。良久，他甩開我的手，抓起沙發上的外套："好，好，我走！就當沒生過你這個女兒！"

看著他摔門而去的背影，我癱坐在地上。手機在這時震動起來，是母親發來的消息："囡囡，別怪你爸。拆遷款其實是你弟搶走的，你爸本來想給你留一半......"后面的文字漸漸模糊，淚水滴在手機屏幕上，暈開一片白色的光斑。

窗外，雨不知何時下了起來，敲打在玻璃上發出細碎的聲響。我想起去年冬天，母親偷偷來城里看我，塞給我一包曬干的野菜，還有她攢了半年的兩千塊錢。"別告訴你爸。"她佝僂著背，小心翼翼的樣子讓我心疼。原來有些愛，一直都在，只是被厚厚的偏見遮蓋住了。

雨越下越大，我抓起傘沖出門。電梯下到一樓時，正看見父親在小區門口的電話亭里打電話。雨水順著他的帽檐往下淌，他卻渾然不覺，對著話筒大聲嚷著："我沒事兒！住女兒這兒挺好......"

那一刻，所有的怨恨突然變得那么蒼白。我走上前，把傘舉在他頭頂。父親愣了一下，別過臉去："還來干什么？"我沒說話，伸手接過他手里的行李箱。雨水打濕了我們的褲腳，卻澆不滅心中漸漸升起的暖意。或許有些傷痕無法抹去，但親情的紐帶，永遠不會真正斷裂。

回到家時，茶杯里的茶水已經涼透。我重新燒了壺熱水，泡上父親最愛喝的濃茶。窗外的雨漸漸小了，東方泛起魚肚白。這一夜，我們誰都沒有說話，卻好像又說了很多很多。有些心結，需要時間慢慢解開；有些愛，也需要勇氣重新接納。