時間雖在流逝，歷史卻在銘記，每周的網游時光機與您如約相見！

在如今市場中，免費MMO游戲大行其道，很多人認為是巨人網絡的征途率先推開了免費游戲的大門，實則不然。

早在征途之前，就有一款名為《熱血江湖》的熱門游戲將“免費游戲+道具收費”發揚光大了，可遺憾的是，它最終因為自身諸多問題而深陷泥潭，成為了資本的犧牲品。

那我們乘坐時光機，回到21年前，一起重溫那段讓人遺憾的歷史。

第一款火爆的免費游戲

說起免費游戲，最早應該可以追溯到2004年由韓國引入國內的網游——《巨商》，遺憾的是游戲不久之后就遭遇外掛和BUG的侵襲，沒有在市場上激起太多的波瀾，時至今日仍然有許多人不知道這款游戲的存在（如若大家有興趣，后續再單獨細說）。

緊隨《巨商》之后，同樣是從韓國引進的網游——《熱血江湖》就有一段屬于自己的高光時刻了。

熱血江湖這個IP最早以漫畫的形式誕生于1994年，是當時韓國唯一發行量突破300萬冊的漫畫書，擁有500萬的龐大讀者群，并且是最早一批出現在韓日合辦權威漫畫雜志《新周刊》上的漫畫之一。

隨后，韓國Mgame和KRGsoft公司耗時3年時間、投資50億韓幣，利用了新一代 3DRPG 引擎開發的《熱血江湖》于2003年上線。

韓國玩家對《熱血江湖》期待程度毫不遜色于《魔獸世界》，游戲在韓國網游期待榜上一直名列三甲之內。

在內測一年后，《熱血江湖》于2004年11月25日公測，不久后就在韓國取得了9萬人同時在線的驚人成績。

話分兩頭，2003年，一位名為趙小明的留學生從美歸來創辦了17game（一起玩），并先后代理了從韓國引進點卡收費的《決戰》（2003）與《英雄王座》（2004）。

《決戰》在傳統盈利模式下獲得一定的成功，而《英雄王座》卻讓17game鎩羽而歸，面臨資金鏈斷裂的風險。

同一種收費模式，帶來截然不同的結果，這讓趙小明有了另外一層思考。

17game希望能夠找到一個獨特的運營收費模式，不單單能保證自己的收益，更重要的是能夠被所有的用戶接受和認可，這時候他們把目光盯上了《熱血江湖》。

趙小明看重《熱血江湖》有三個重要原因。

其一，這款游戲是基于3D引擎開發，足夠的酷炫吸睛；其二，武俠題材放在中國市場，也有足夠的吸引力；其三，基于對免費游戲前景的判斷。

早在《熱血江湖》在中國上市前5個月，韓國開發商向17Game建議采用免費模式，因為《熱血江湖》是一款從策劃階段就考慮到了“免費運營環境”的網絡游戲，在韓國推行免費模式后，效果立竿見影。

在相同玩家數量的情況下，雖然收入僅為原本的三分之一，但同時在線人數卻呈爆發式增長，達到了此前的三倍之多。更為關鍵的是，無論是收入層面，還是玩家人數方面，《熱血江湖》均展現出巨大的上升空間，發展前景十分廣闊。

若參照韓國的經驗，對于采用免費模式的游戲產品而言，在玩家人數相同的情形下，收入會下降至三分之一。就當時中國游戲市場的狀況來看，一款收費游戲若能實現 5 萬同時在線的成績，便能夠實現盈利。

可一旦轉變為免費模式，那就意味著一款游戲必須達到 15 萬同時在線，才能夠確保實現盈利目標。

在 2005 年的中國網絡游戲行業中，若一款游戲能夠做到 15 萬同時在線，那么該游戲所屬公司的行業地位將十分可觀，能在中國網絡游戲業內排名第四，僅次于網易以及熱門游戲《傳奇》《魔獸世界》。

可是在《熱血江湖》之前，并沒有免費游戲獲得市場成功的先例，這對17game來說，做出免費的決定，無疑是一場豪賭。

趙小明決定冒險一搏。

至于游戲到什么程度開展道具收費，就成了一道難題，之前17game計劃在15萬同時在線后，才開始放出道具收費，結果受限于資金的壓力，在同時在線達到11萬的時候，就悄悄地在商城中上線收費道具。

而后的事實正面，15萬再收費這種理論其實并不正確，因為《熱血江湖》從4月到10月的6個月時間內，雖然道具收費了，但是仍保持了每周1萬人的增長。

起初，團隊顧慮重重，生怕售賣過多物品會導致玩家大量流失。原本有 100 多種物品可供售賣，可團隊第一個月只敢推出 10 個，而且都是諸如回城道具、補血丹這類對游戲平衡性影響極小的物品。

在確認玩家沒有反感后，才敢逐步增加一些，再增加一些。

這種小心翼翼的試探性收費方式，使得《熱血江湖》初期的收入與收費游戲相比，還不到其十分之一。經過相當長時間的摸索與嘗試，玩家在游戲中的付費比例維持在 28% 到 29% 左右，每個用戶平均每月的付費金額約為 60 多元人民幣 。

《熱血江湖》以出色成績有力地證實，游戲采用免費游玩、道具收費的模式切實可行。在運營過程中，只要平衡好收費尺度，就不會在玩家群體中引發強烈抵觸情緒。

不管怎么說，《熱血江湖》在商業上的成功，也為后續投身游戲開發的從業者開拓了全新思路，鋪墊出一條與傳統時間收費模式截然不同的運營道路，啟發后來者在商業模式創新上不斷探索 。

免費商業模式的核心是，爭取更多玩家付費，而不是爭取某些玩家付更多的費，然而后續的諸多涌現的游戲里，卻違背了初衷，進行了大量的誘導型消費，其中也包括了《熱血江湖》。

為何會被帶偏，這與資本逐利的本質關系莫大。

引入投資與瘋狂營銷

2005 年的 2 月 18 日，17game 宣布正式代理了《熱血江湖》游戲，雖然代理權是拿了下來，但公司面臨的資金壓力讓趙小明急于尋求投資人渡過難關。

彼時，門戶網站中華網發展態勢如日中天。公司不僅成功登陸美國資本市場，在并購與投資領域的實力也與日俱增。此前，中華網已涉足網絡游戲運營領域，運營過一款《天下》網游。中華網察覺到17game 的潛力，決定以投資為切入點，進一步深耕游戲行業，試圖在這片充滿機遇的市場中拓展版圖，挖掘更多價值 。

2005年3月4日，中華網在北京亮馬飯店召開發布會，宣布對17game進行了3300萬元人民幣的戰略性投資，持有了 36.5% 的股份,并斥300萬美元巨資引進了韓國著名的網絡游戲《熱血江湖》。

舞臺已然搭好，17game帶著《熱血江湖》開始登臺唱戲。

為了推廣熱血江湖，17game馬力全開，營銷節奏拉滿，在線上線下一起轟炸。

從中華網宣布投資后的第4天（3月8日），《熱血江湖》馬不停蹄地開啟了內測， 游戲以清新明亮的3D建模，討喜的Q版人物，華麗的職業技能，女靚男帥的造型，得到了很多玩家的認可，只用了短短四天，注冊人數很快就突破10W。游戲火爆的場景也給了17game極大的信心。

緊接著（4月12日），17game宣布邀請當時大紅的網絡歌手“香香”代言游戲，并演唱《熱血江湖》主題曲“泉水”（80/90后玩家應該都認識香香，當年她憑借《豬之歌》《老鼠愛大米》走紅在各大音樂網站和社區）。

又過了一周（4月19日），在《熱血江湖》公測前夕，17game耗費巨資舉辦全國公測娛樂盛典，邀請百位名人站臺與玩家互動，預祝《熱血江湖》公測成功。

他們甚至還在游戲開啟公測后的兩個月，硬蹭了一波高考的熱度，在哈爾濱其中一個高考考點設立了免費飲水處。在學生與游戲之間搞營銷，可見手段之豐富、路子之野。

正是在 17game 的種種營銷手段下，熱血江湖的人氣一度超越了魔獸世界和熱血傳奇，成為當年的第一網游。

2005 年 4 月 20 日，熱血江湖正式開啟了公測，三大區同時開放，服務器爆滿。

2005年5月13日，《熱血江湖》宣布永久免費運營，這個時間，比起《征途》早了一年。

游戲公測三個月后，同時在線人數突破了 20 萬，一年之后，這個數字達到35萬。它讓其他廠商看到了免費模式蘊含的巨大潛力，并吸引了盛大前來投資，只是后面被大股東中華網給否決了。

值得一提的是，在2005年9月2日，還發生了一件有趣的事。為了慶祝這個值得紀念破20萬在線的關鍵節點，中華網牽手17game搞了一個聲勢浩大的慶功宴，雙方高管以及韓國M-game公司高層紛紛致辭，全國上百家媒體出席參與見證。

各家對熱血江湖的未來充滿了信心，中華網表示要追加對17game的投資，韓國KRG公司特意組成了一個40人的開發與技術團隊來中國，幫助17game完成《熱血江湖》后續中國化新版本的開發與更新。

這場慶功會可謂是趙小明成立17game以來最為高光的時刻，而接下來，一場關于資本接盤公司后的奪權之路開啟了。

這應該是趙小明這位創始人最為悲涼的感悟了。

資本接管，創始人失去話語權

如今發生在游戲行業的投資行為，游戲公司在接受投資時，往往會設置資本不得干預公司的運轉的條件，而在20年前，17game并沒有意識到權利被接管的嚴重性。

2006 年 1 月，中華網對 17game 進行了 2800 萬元人民幣的戰略性投資，一下子成為 17game 的第一大股東。緊接著又在 4 月份斥資 1800 萬美金全資控股了 17game。

17game淪為成了中華網旗下的一個品牌，生死無法自控。

資本完全接管17game之后，隨即空降了一個不玩游戲的職業經理人陳曉薇代替了趙小明成為17game的CEO，外行指導內行的行為也間接導致了《熱血江湖》內外的運營環境發生天翻地覆的變化。

趙小明主掌《熱血江湖》運營團隊期間，對玩家游戲體驗的重視可謂不遺余力。

為打造流暢穩定的游戲環境，團隊選用的全是戴爾公司每套價格超 10 萬元的優質服務器。同時，積極拓展網絡布局，在北方網通和南方電信區域，購置了各 1G 獨享的一級核心節點寬帶，全力推動全新電信網通大區的建設。

在游戲內部生態構建上，早期《熱血江湖》的道具商城嚴守公平底線，僅提供消耗型和外觀型道具，絕無影響游戲平衡的物品售賣。面對外掛這一游戲毒瘤，官方秉持雷厲風行的打擊態度，見之則封，不留余力。

服務器出現問題，老板親自寫道歉信給全體玩家，言語誠懇，十分難得。

陳曉薇接手公司后，《熱血江湖》的運營急轉直下。

原本嚴格的防外掛機制瞬間失效，官方對外掛泛濫的現象熟視無睹，一款以打怪升級為核心的游戲，外掛對整個游戲的破壞是毀滅性的。

與此同時，游戲內外盜號現象猖獗，盜號手段花樣百出。甚至在官方論壇，貼吧都有不法分子堂而皇之地兜售攜帶病毒的虛假外掛，卻不見官方人員出面制止管控。

種種異常狀況，引發玩家圈子里的猜疑，更是有傳言 17game 內部人員參與盜號，畢竟無論玩家如何加強防盜措施，如綁定密保卡、手機賬號，被盜號的厄運依舊難以避免。

后來，甚至真的發生了 17game 公司客服人員惡意鎖定玩家賬號的惡劣事件，給游戲的口碑帶來無法逆轉的負面影響。

此前良心的游戲商城也違背了初衷，開始公然兜售戰力裝備，甚至還有傳言傳出 17game 的官方工作人員私底下去偷偷賣裝備。

日積月累，人心漸散，《熱血江湖》也不復往日光彩，玩家寧可去玩私服，也不愿去官服玩了。

2015 年，《熱血江湖 2》問世，可僅僅艱難支撐了一年，便因難以維系運營，不得不宣告服務器關閉，草草收場。

時光流轉至2022年，同名手游《熱血江湖全球版》在上線籌備階段便吸引了極高關注度，全球預約量一舉突破500萬大關。這款手游打出了獨特賣點，玩家能夠通過挖掘鉆石道具，進而兌換區塊鏈幣，最終實現兌換現金。

這看似誘人的設定，實則引發了一系列問題，大量工作室與搬磚黨蜂擁而入，只為從中謀取利益。

從本質而言，這款手游在運營模式上，與國內部分過度商業化、依賴玩家 “搬磚” 的端游別無二致。至此，曾經承載著無數玩家回憶的《熱血江湖》IP，已然淪為資本逐利途中被肆意消耗的工具，其純粹的游戲內涵與文化價值在資本運作下逐漸被淡化、消磨。

曾幾何時，《熱血江湖》與魔獸世界同期推出，頂住魔獸世界的壓力，獲得35萬同時在線的傲人成績，而當一手締造17game的創始人失去了對公司的話語權，在資本面前無能為力的時候，不知道他是否會后悔當初的選擇？

應該會吧！

屏幕前的你當年有玩過《熱血江湖》嗎？歡迎在評論區分享你的故事。