在中國近現代歷史的長河中，有這樣一位人物，他的名字與晚清的風雨、民國的變革以及新中國的曙光緊密相連。他，就是張元濟，一位跨越三個時代的文化巨擘，一位在政治、文化、教育領域都留下深刻印記的杰出人物。

而更令人稱道的是，張元濟不光跨越了三個時代，還曾跟這三個時代的最高領導人都有過對話。他曾跟慈禧、光緒、孫中山、袁世凱、蔣介石、毛主席、周總理、朱德都交流過，可以說是當之無愧的“活著的史書”。

在這些諸多對話當中，最為世人所熟知的自然是他跟毛主席的那次交流。

當時正值新中國建國前夕，毛主席邀請張元濟同游天壇，并在這次會面中向張元濟提出了一個非常有意思的問題：“你見過幾次慈禧？”

而張元濟的回答可以說是既在意料之外，又在情理之中，引得在場的所有人哈哈大笑，那么他到底回答了什么呢？

一、晚清的風雨

張元濟，字筱齋，號菊生，出生于浙江海鹽的一個書香世家。

他自幼聰穎過人，熟讀四書五經等中國傳統經典，在光緒十年（1884年）與兄弟一同中了秀才。

五年后，他更是在鄉試中名列全省第十，與汪康年、汪大燮、蔡元培等近代名人一同中榜。

光緒十八年（1892年），26歲的張元濟考中進士，被選入翰林院深造，從此開啟了他的仕途生涯。

張元濟的仕途起步于刑部主事，后因成績優異被選為總理衙門章京。

一日，張元濟與同僚陳昭常、張蔭棠等人聚于京城一隅，他們圍坐于一張破舊的木桌旁，桌上擺滿了英文書籍和報紙。

張元濟目光堅定，他說道：“當今世界，西學東漸，若我們不學無術，何以立足天下？”

同僚們聽了張元濟的話，都頻頻點頭，表示了對他的贊同。

之后，在張元濟的主導下，他們成立了一個學術團體，名為“健社”，以“約為有用之學”為宗旨，共同學習西方的先進知識。

不久后，他們又設館授讀英文，吸引了越來越多的求學者。

隨著人數的增加，張元濟等人在英文學堂的基礎上聯合集資籌建西學堂，后依嚴復的建議改稱通藝學堂。

在通藝學堂，張元濟親自為學堂制定章程規劃，課程首先設英文和數學，待英文精熟之后，再分科學習兵、農、商、礦、格致、制造等。課目設置全面、精細，希望能擴展學員的新學知識。

張元濟此舉推動了西學在中國的傳播，他自己也成為了一位精通外語、學貫中西的人才。

當時的張元濟懷揣著一顆赤子之心，他深信通過推進西學的傳播，可以使國家富強，擺脫被列強欺凌的困境。

他常常在書房中自言自語道：“西學之精粹，若能為我所用，何愁國不強盛？”

然而，甲午戰爭的戰敗如同一記重錘，狠狠地擊碎了張元濟的幻想，這令他意識到國家所欠缺的，不僅僅是科技，更是法律與政體的革新。

于是，張元濟開始與康有為、梁啟超等人頻繁接觸，他們常常在張元濟的書房中徹夜長談，討論著國家的前途和命運。

張元濟曾多次對康有為說：“我們必須改變，否則這個國家將無未來。”

康有為則每次都點頭回應：“元濟兄所言極是，變法維新，勢在必行。”

光緒二十四年（1898年），張元濟因其卓越的才華和對變法的熱忱，被翰林院侍讀學士徐致靖保薦給光緒皇帝。

在變法期間，張元濟上折奏請變官制、廢科舉、重商權、消滿漢界限。他在奏折中寫道：“若不振已廢之人心，扶將衰之國運，我大清將何以自立于世界之林？”

他的言辭充滿了對國家的憂慮和對未來的期望。

然而，張元濟的這些奏折很快就引起了慈禧太后的注意，并受到了慈禧的多次召見。

在與慈禧的對話中，張元濟意識到以慈禧為代表的守舊派對變法并不看好。

他私下對康有為說：“康兄，我們不能硬碰硬，必須先佯裝妥協，緩圖變法。”

但康有為卻激動地反駁：“元濟兄，我們不能退縮，必須一往無前！”

也許有人會問，為什么康有為這幫書生會如此激進？

主要是當時維新派跟袁世凱走得很近，袁世凱作為晚清著名軍閥，有他的軍事實力作為依靠，康有為自然有恃無恐。

然而，張元濟在與袁世凱接觸中看出了他的政治目的和個人品質，并將其評價為“奸雄”，認為不能信任袁世凱。

而事實也如張元濟所預料的那樣，袁世凱在戊戌變法最關鍵的時刻倒向了慈禧，戊戌變法最終以失敗告終，張元濟也因此受到牽連而被革職。

在被革職的那天，張元濟站在自己的書房中，望著滿屋的書籍，嘆息道：“變法雖敗，但我心未死。”

他并未因此放棄，而是南下上海，投身于商務印書館，開始了他在中國出版事業上的輝煌生涯。

在上海的一間簡陋的辦公室里，張元濟對同事們說：“雖然政治之路受阻，但我們仍可通過文化和教育，為國家的未來播下希望的種子。”他的聲音中充滿了不屈不撓的精神和對未來的憧憬。

張元濟的晚清經歷，是一段從傳統士大夫到現代知識分子的轉變歷程，也是他個人理想與國家命運交織的縮影。

二、民國的變革

在上海期間，張元濟在這里又見到了一位近代的風云人物——孫中山。

當時孫中山帶著自己的學說著作來到商務印書館，希望張元濟能幫他出版。

張元濟在與孫中山的對話中，深感他就是能改變國家現狀的那個人，但是考慮到自己已不問政治而是決心以文化立國，他最終拒絕了孫中山的請求。

不久后，孫中山率領著同盟會、光復會等革命黨人士發起了辛亥革命，一舉推翻了滿清，但是又由于力量不足將大總統的職位讓給了袁世凱。

袁世凱在當上大總統后不久，就暴露出了他的政治野心，做起了稱帝的春秋大夢。

張元濟在這個敏感的歷史時期，堅守著自己文化立國的理念，他全力經營商務印書館，將商務印書館的發展重心從印刷為主轉變為文化產品供應為主，并以“開民智、培國元”作為發展的戰略目標。

在民國時期，張元濟與夏瑞芳相約“吾輩當以扶助教育為己任”，大舉編撰出版現代教科書。

在他的領導下，商務印書館培養出了一批杰出的出版家和學者，如陸費逵、沈知方、章錫琛等。

為保存和發揚民族文化，他四處訪求版本，比勘異同，反復研討，不僅對古籍整理出版作了全面規劃，而且對古籍的版本、校勘、附錄等具體工作親自過問，考慮周密。

他主持出版的《四部叢刊》、《續古逸叢書》等大型古籍叢書，成為民國古籍出版的代表性成果。

然而，張元濟的這些心血都在日寇的炮火中被化為了灰燼。

1932年1月，日寇炮轟上海，商務印書館總廠和東方圖書館幾乎被夷為平地。

張元濟看著這滿目瘡痍，悲憤交加，于是毅然集結起全上海的文化名人，奔赴南京向蔣介石請命。

在張元濟的努力下，蔣介石最終在9月份接見了他。

在這次與蔣介石的對話中，張元濟怒斥其消極抗日，并主張國民政府要為商務印書館的損失負責。

在張元濟的據理力爭下，蔣介石最終同意由國民政府出錢重建商務印書館總廠。

后來，在全面抗日戰爭中，商務印書館也跟隨這蔣介石政府遷往了重慶。

不過，當時張元濟由于年事已高，并沒有跟隨蔣介石一起走，而是留在了上海租界里。

在上海淪陷后，日寇得知張元濟是上海的文化名人，于是以高薪利誘張元濟出山為其搖旗吶喊，但是張元濟毅然拒絕了日寇的要求。

日寇見利誘不成，又以威逼，下令只要張元濟一出租界就將其抓捕。

沒有辦法的張元濟只好長期居住在租界寓所當中，但是他依然關心國家的文化事業，他散盡家財給鄭振鐸、何炳松等人去搜尋、保護古籍，自己的生活則非常拮據。

1945年，抗日戰爭勝利后，張元濟的生活并沒有得到太多改善。由于他支持學生們的愛國運動、堅決反對內戰，令蔣介石對其恨之入骨，派遣大量特務長期跟隨在他身邊。

1949年，在上海解放的前夕，蔣介石的軍隊沖入合眾圖書館打算把其中所珍藏的典籍全部帶走。

張元濟得知后，不顧82歲高齡，親赴合眾圖書館，指揮圖書館工作人員們與軍隊進行了頑強對抗，最終在他的坐鎮下，軍隊不得不撤出合眾圖書館。

在上海解放后，張元濟接受毛主席的邀請，前往了北京參加新政協。

張元濟在民國時期的經歷，不僅體現了他作為一位出版家的卓越貢獻，更展現了他作為一位文化人、學者和政治人物的多重身份和深遠影響，他雖然與政治保持了一定的疏離狀態，但在關鍵時刻，他總能做出正確的政治選擇，展現了他對國家與人民的忠誠和熱愛。

三、新中國的曙光

張元濟在抵京之后，毛主席親自接見了他，并且邀請他共游天壇。

在這次同游中，張元濟除了見到毛主席外，還見到了周總理、朱德、劉少奇、劉伯承、粟裕、陳毅等眾多我黨領導人。

在游覽途中，大家談笑風生，一向幽默的毛主席也風趣地詢問張元濟：“你見過慈禧幾次？她的架子大不大？”

張元濟聽后，卻給出了一個出乎所有人預料的答案：“我沒有見過慈禧？”

這個答案令眾人疑惑不解，正當毛主席又要追問時，張元濟又補充道：“慈禧每次召見我都用簾子遮起來，不讓我看見她相貌。我們之間也距離有數十步遠，每次交談都由太監傳話。”

眾人一聽，心中疑惑頓解，這一答案可以說是既在意料之外，又在情理之中。

毛主席更是笑著說道：“這么看來，慈禧的架子還是挺大的嘛！”

之后，毛主席又跟張元濟講了講接下來的工作，并聽取了張元濟對新中國建設的建議。

當天晚上，張元濟在返回住所后輾轉難眠，他激動地對兒子張樹年說：“我已活到耄耋之年了，曾經見過光緒，見過袁世凱，也見過孫中山，還見過蔣介石，今天又有幸見到了毛主席。光緒想把國家治理好，但他太儒弱，而且上有慈禧，下無得力助手，缺乏人民群眾的廣泛支持，因而維新只能是一種夢想。孫中山雖有偉大的理想和愿望，但未能實現。今天我見到了毛主席，他有學問，有氣魄，我看中國的富強指日可待。我這一輩子還沒有見過太平盛世，中國的外患內戰一直不停，看來至今和平有望了。

張元濟在新中國成立后，以其深厚的愛國熱忱和對文化教育出版事業的執著追求，繼續為國家貢獻著自己的力量。

1952年，盡管已是85歲高齡，張元濟仍然出任了上海市文史研究館館長。

他以自己的博學和遠見，為上海乃至全國的文化事業貢獻著力量。在這一職位上，張元濟不僅推動了文史研究的深入，也為保護和傳承中華優秀傳統文化發揮了重要作用。

張元濟還連續當選為第一屆和第二屆全國人民代表大會代表，這不僅是對他個人貢獻的認可，也是對他在文化教育領域影響力的肯定。

同時，他還擔任了公私合營商務印書館董事長，繼續引領著這家他傾注了一生心血的機構，為新中國的文化教育事業貢獻力量。

1959年8月14日晚，張元濟在上海華東醫院病逝，享年92歲。

他的人生旅程雖然結束，但他的精神和貢獻永遠留在了人們心中。他的一生，是對文化教育事業無盡追求和奉獻的生動寫照，他的貢獻將永遠被后人銘記。