老家鄉下的宅子，據我所知經歷了三輪修建。最早的房屋主體能回溯到清朝，當時有祖上在朝廷當官，老家的房屋建得氣派。據長輩回憶，牌樓高聳，游廊水榭，單是廂房就有三十六間。

后來經歷歲月，房屋悉數被拆，牌樓的石條至今還在老家某條河的河堤上；數十間房屋也沒了，爺爺的同族兄弟們在舊址附近各立門戶，爺爺誓死不遷，護住其中一片地，在上面重整了棲身之所。

但老宅的氣韻還在。小時候，每逢下雨天，我都愛在天井的青石地上玩水。天井古樸，后面的房間有高高的門檻，和某些民國劇里的場景很像。我也見過廂房里鎏金的木質雕花床圍和踏板，廂房的大木箱里還放著布料硬挺的寬大紫色長袍，上面繡著巨大的白色蟒蛇。

后來，老宅實在破舊得不成樣子。當家的爺爺一聲令下，舉債建起了當時最流行的二層樓房。因為我們家人口眾多，樓房建得體量頗大，我爺爺常常在鄰人的贊美中面露得意之色。

但房子的設計現在看來非常令人費解——樓上樓下每個房間都兼過道功能，毫無私密性可言。再加上樓上有兩間房正當西曬，東冷夏熱，可以說十分浪費。有次我忍不住吐槽房屋結構不合理，我媽迅速瞅了我爺爺一眼，示意我馬上閉嘴。

這棟樓房對我最大的好處，是靠里那側樓上有間書房，里面全是書，從古典小說到通俗小說，從中國四大名著到《呼嘯山莊》《茶花女》都有。小時候，我的大部分時間都消磨在這間書房里。

后來，全家陸續在城里購置房屋，爺爺奶奶生前大部分時間也住在城里。但我爸對老房子有特殊情結，總要時常回來打理修葺，過年全家人也總要留些時間在老房子里團聚。我弟結婚時，婚禮就是在鄉下舉辦的。我爸趁機將老房子翻新，加了車庫，建了圍墻，又在院墻內外種花種樹，開辟菜園。

拋開不合理的房屋設計，老房子坐落在一片山環水抱的郁郁蔥蔥中，又兼灰瓦白墻、淺藍色門窗，美感是有的。去年清明節，舅爺爺攜子女回鄉掃墓，用無人機圍著老家盤旋一圈，也是一片晝景清和的好景象。

最近一些年，我爸尤其愛待在鄉下，應季耕作，整日打理他的魚塘、菜地、果樹、花草。他對作物有要求，會親自嫁接改良；干活又追求精細，菜地土坷垃都恨不得薅得顆粒均勻。最近幾年桃樹梨樹都開始結果，鳥患屢禁不絕，搞得他十分頭疼。我每每打電話回去，他幾乎都在忙。

我家也因此四季糧食果蔬不斷，院子里兩株巨大的楊梅樹前幾年結果，乒乓球大的楊梅甜美多汁，在當地出名，每年早早就有人預定。我媽也常常回鄉下，把吃不完的作物制作成各式小菜。

很多人很羨慕我家這種生活狀態，覺得簡直就是田園夢和城市便捷生活的完美結合。我可能生長于斯，向來對此不以為然，自小便只想遠離這里。十幾歲開始在城里寄宿讀書，后來又在越來越遙遠的他鄉工作，如同不諳水性的人撲進河流，暈頭轉向，又總要試著撲騰，無暇回望，與老房子漸行漸遠。

也許正是因為足夠遠，才對老房子里的面貌有了新的認識。它幾經風霜，至今也沒能構建起城里的便捷舒適，但這些年愈發像家里人的精神基地。爺爺奶奶去世后，每年后輩們仍要依慣例在老房子里團聚；生病的姑姑出院后，要回老房子里休養；我叔近年來為生計奔忙，有時半夜驅車回老房子，跟我爸一起煮頓宵夜，抽根煙，又繼續趕路。

作者供圖

我已經很久沒有回老房子了。幾年前的這個時候，家里人回鄉下，在群里發了張老房子的照片，我一直收藏在手機里。照片里，屋后桃花開得正盛，一場春雨后，花瓣落滿山坡，小侄子走過山坡，獨享了這片春色。其他姑且不論，老房子有最慷慨的春色。

家中何所有，獨享一枝春。

小刀