從1993年從大衛(wèi)·萊特曼手中接過深夜秀話筒起，柯南注定要成為美國最重要的“話事人”。

《柯南·奧布萊恩深夜秀》 (1993–2009)、《柯南·奧布萊恩今夜秀》 (2009–2010)、《柯南秀》 (2010–2021)，三檔重頭節(jié)目緊密銜接，他經(jīng)歷了美國電視史的起起落落，28年的時(shí)長，更讓他成為活躍在美國、工作時(shí)間最長的深夜脫口秀主持人。

柯南·奧布萊恩

與許多名嘴的犀利、尖刻、咄咄逼人不同，柯南的主持風(fēng)格更隨性，善于在輕松和沉重話題間無縫切換，充滿一種“尷尬、自嘲的幽默”（《紐約時(shí)報(bào)》）。也正是這種范兒，讓他走下電視神壇后很容易融入時(shí)下流行的節(jié)目模式。

在播客《柯南·奧布萊恩需要朋友》中，他繼續(xù)隨心所欲，即興創(chuàng)作。他在流媒體Max上還有個(gè)旅行節(jié)目《柯南·奧布萊恩永不止步》，既像小品，又像他脫口秀時(shí)代的街頭隨機(jī)采訪，扯閑篇的同時(shí)融入了超現(xiàn)實(shí)、愛惡搞的一貫作風(fēng)，反而給他留出更多發(fā)揮空間。

在“說說說”這件事上，柯南從未停下來。

播客《柯南·奧布萊恩需要朋友》

在主持2025年奧斯卡典禮之前，柯南上一次如此有熱度，還要屬去年4月的YouTube脫口秀Hot Ones。當(dāng)時(shí)他作為受訪嘉賓出現(xiàn)，按照規(guī)則，一邊回答問題，一邊挑戰(zhàn)辣度逐漸升級(jí)的香辣雞翅。

他在這個(gè)節(jié)目中的表現(xiàn)如此精彩，甚至蓋過了他正式回歸大眾視野這一事實(shí)本身。整整30分鐘，他讓這檔節(jié)目之前做過的所有努力顯得無比蒼白。整個(gè)采訪被他“劫持”了：就在一瞬間，他的白癡人格上身，一邊嘲笑主持人肖恩·埃文斯一邊往嘴里灌辣醬，越來越不受控制。

脫口秀Hot Ones

這種自甘淪為小丑，對(duì)搞笑完全的投入，很難想象還有其他深夜秀主持人能做到。這30分鐘為柯南帶來上千萬點(diǎn)擊率，以至于人們開始自發(fā)地回顧他的主持生涯，幾十年前的喜劇片段也被挖出來（包括給《還珠格格》做英文配音），在社交媒體上流傳。

有好幾天“柯南·奧布萊恩”是熱搜關(guān)鍵詞。“很多朋友看了那期Hot Ones之后，以為我（被辣）死了。”柯南說。觀眾對(duì)《柯南·奧布萊恩今夜秀》的冷漠和他在上Hot Ones之后躥升的人氣，這種強(qiáng)烈反差在他看來并非不可理解。

這充分說明2024年的文化運(yùn)作機(jī)制已經(jīng)變了（網(wǎng)絡(luò)病毒式傳播比起有個(gè)固定節(jié)目重要多了）；此外也表明，觀眾對(duì)他的最新復(fù)出持肯定態(tài)度。

深夜秀主持人斯蒂芬·科拜爾（昵稱“扣扣熊”）與柯南·奧布萊恩頗有淵源，兩人不僅地位相當(dāng)，私下也有交集。

“扣扣熊”與柯南·奧布萊恩

科拜爾認(rèn)為，奧布萊恩對(duì)深夜秀最大的貢獻(xiàn)，是拓寬了這種節(jié)目形態(tài)荒謬的邊界。“只有橡膠雞，沒有刀。”他在一次采訪中這樣總結(jié)柯南的主持風(fēng)格。

這個(gè)總結(jié)同樣適用于柯南做的一檔旅游節(jié)目《柯南·奧布萊恩非走不可》。在這檔已被流媒體平臺(tái)Max續(xù)訂第二季的節(jié)目中，每次開場(chǎng)前，都有個(gè)柯南在泰國漂流時(shí)手拿橡膠雞的鏡頭。他像個(gè)傻瓜一樣，每到一個(gè)國家都會(huì)被人們嘲笑。

在“扣扣熊”眼里，柯南“可能是除了達(dá)納·卡維之外最有趣的人”。他對(duì)奧布萊恩每分鐘產(chǎn)生一個(gè)笑話的能力嘆為觀止。

《柯南·奧布萊恩非走不可》

作為一個(gè)深夜秀節(jié)目主持人，柯南進(jìn)入播客領(lǐng)域算是比較早的。他2018年創(chuàng)立的播客節(jié)目《柯南·奧布萊恩需要朋友》，以高達(dá)1.5億美元的價(jià)格出售給了天狼星衛(wèi)星廣播公司（SiriusXM），開了深夜秀主持人退休后繼續(xù)實(shí)現(xiàn)商業(yè)價(jià)值的先河。

其實(shí)尚未離開電視這一行時(shí)，柯南就開始布局播客事業(yè)：節(jié)目形式從最早的與嘉賓對(duì)談，到后來的經(jīng)典場(chǎng)面再現(xiàn)（比如他在Hot Ones中亮相時(shí)旁邊那個(gè)醫(yī)生的角色，由長期合作者、編劇何塞·阿羅約扮演）。

1993 年，柯南與大衛(wèi)·萊特曼

自孩提時(shí)代，柯南就是一個(gè)焦慮、喜歡過度自省的人。在哥哥盧克的回憶中，每次吃晚餐，餐桌上的盤子和餐具總是響個(gè)不停，那是因?yàn)榭履象w內(nèi)蘊(yùn)藏的精力太多，只能用抖腿的方式釋放。兒時(shí)的柯南就向父母坦陳，自己有焦慮傾向。

“我那親愛的爸爸曾經(jīng)說過，如果你愁到極點(diǎn)——他用了‘愁’這個(gè)字，我至今記得——好點(diǎn)子就會(huì)涌現(xiàn)。”這個(gè)段子他講過幾次，每次都會(huì)強(qiáng)調(diào)“愁”，好像這個(gè)字有護(hù)身符效果。這一個(gè)“愁”字促使他在學(xué)生時(shí)代出類拔萃。

1985年他從哈佛大學(xué)畢業(yè)后，順理成章進(jìn)入喜劇這一行，并得到為《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》和《辛普森一家》寫本子的兩份工作。某種程度上，他以編劇身份入行只是水到渠成罷了。

很多喜劇演員喜歡將不幸和喜劇天分畫等號(hào)，認(rèn)為幽默只是一種生存策略。但是經(jīng)過多次心理治療和反省后，柯南已經(jīng)改變這種看法。他現(xiàn)在傾向于認(rèn)為，兩者沒有任何聯(lián)系，壓力太大不會(huì)變得更有趣。他對(duì)喜劇的理解隨之進(jìn)入一個(gè)新境界：“現(xiàn)在回頭看，我覺得我最好的點(diǎn)子都來自胡鬧。”

《辛普森一家》的第4季第12集《瑪吉和單軌鐵路》，那是柯南作為編劇最為得意的作品，也是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的該劇歷史上最好的一集。

這個(gè)點(diǎn)子是他經(jīng)過洛杉磯奧林匹克大道的廣告牌，看到單軌鐵路廣告后得到的靈感，隨即記在便箋紙上：“春田鎮(zhèn)將建單軌鐵路。霍默喜歡這個(gè)主意。瑪吉不確定。第一幕：‘歡樂音樂妙無窮’。第二幕：‘伊爾溫·艾倫惡作劇’。”他把這個(gè)點(diǎn)子帶到《辛普森一家》辦公室，其他編劇也很喜歡，大家紛紛加笑料。

“這集寫得超級(jí)容易。”他后來回憶，絲毫不痛苦。

《辛普森第四季》

自從2021年離開深夜秀節(jié)目以來，現(xiàn)年61歲的柯南對(duì)生死的思考越來越多。“柯南·奧布萊恩不重要。”這就是他對(duì)自己的看法。主持脫口秀節(jié)目長達(dá)近三十年，柯南如今越來越覺得，人們對(duì)“不朽”的執(zhí)著有點(diǎn)過火了。

這個(gè)看法是他去年4月份，在紐約一家餐館接受采訪時(shí)說的。當(dāng)時(shí)他向記者提議，所有雕像和紀(jì)念碑都應(yīng)該用耐久肥皂建造，那種七年后就會(huì)溶解的肥皂。一個(gè)月后，柯南又進(jìn)一步，宣稱反對(duì)墓葬。

當(dāng)被問及這是否意味著他想被火化時(shí)，柯南說：“我想被丟在溝里，被某個(gè)跑步者發(fā)現(xiàn)。”占有公墓空間對(duì)他而言太自私了，“我說這些是從積極的角度。我們不重要。”

奧斯卡開場(chǎng)秀《我才不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間》

柯南·奧布萊恩詳細(xì)報(bào)道

請(qǐng)見《環(huán)球銀幕》4月刊