我昨天看了一個視頻，巴基斯坦的孩子拿到了記者的棒棒糖，但是她只知道攥在手里，大大的眼睛里空洞，想說什么，說不出來，也笑不出來。

是啊，巴基斯坦的孩子不僅不會笑，而且還永遠長不大。

有時候，人與人之間的斗爭更可怕，更血淋淋。

我經?？淳W友們喜歡討論打不打仗，打一仗才能彰顯威風這些話題。聊自己，不如先看看別人。

一、

戰爭迷霧中的思索

俄烏沖突悄然間已步入第四個年頭。在這場漫長的沖突中，人們站在不同的立場評判著戰爭。有人從火力的強弱來衡量戰爭，試圖比較雙方誰更強大；有人則以道義為準則，判斷誰的行為更為正當。然而，若以孫子兵法的獨特視角審視這場沖突，我們會發現，孫子所關注的并非簡單的軍力對比，也無意去評判誰是誰非。

他所聚焦的，是幾個常被人們忽略卻至關重要的問題：

這場仗究竟值不值得打？

即便勝利，又能收獲什么？

為何雙方實力都不弱，卻始終難分勝負？

打到如今這般境地，是為了真正的勝利，還是僅僅為了不認輸？

接下來，讓我們循著孫子兵法的邏輯，逐一剖析這些問題。

二、

戰爭之“值”

“兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也?！?/strong>

孫子首先會考量這場仗是否值得打。他將戰爭視為國家的大事，關乎生死存亡，容不得半點馬虎。在決定動武之前，必須進行一番精細的盤算。

孫子給出了判斷一場戰爭是否值得打的三條原則：“非利不動，非德不用，非威不戰。”這意味著，如果沒有明確的利益，就不要輕易行動；若不能確保結果，就不應貿然開戰；不到生死攸關的時刻，更不可輕舉妄動。這并非是在和稀泥，而是一場冰冷的成本計算。

孫子在書中曾對戰爭成本進行估算：“興師十萬，日費千金，不得操事者七十萬家?！?/strong>一支十萬大軍，每日的花銷、動員的人力以及對經濟的影響，會波及七十萬戶家庭。戰爭絕非一時沖動之舉，它不是為了宣泄情緒，也不是為了表明立場。戰爭的代價遠不止于戰場之上，它是一個巨大且持續流血消耗的系統。這些成本，只有在戰爭具有足夠價值的前提下，才能夠被接受。

歷史上就有這樣的例子。公元234年，東吳孫權發動合肥攻堅戰。他派遣十萬大軍圍城三月，歷經無數次攻堅，耗費了巨額資金。然而，合肥城依舊堅如磐石，魏軍也毫無退縮之意。更為糟糕的是，這場戰役原本是為了配合蜀漢北伐，可蜀軍早已撤退，東吳卻還在苦苦支撐。此時，為何而戰已無人能說清，進攻難以取勝，退兵又心有不甘。多次圍城換來的，不是勝利的榮耀，而是一本耗盡東吳國力的空賬本。

這正是孫子所常提及的一種戰爭困境：并非輸給了敵人，而是被戰爭的成本所擊敗。戰爭的合理性，不能僅僅依靠情緒來支撐，也無法靠輿論來維持。孫子既不鼓吹以戰止戰，也不盲目相信正義必勝。他只是告誡統治者，若發動一場戰爭，無法獲得超過成本的收益，那么無論最終是否打贏，受損的都是國家的根本。

三、

勝利之“義”

孫子并不單純關注戰爭是否取得勝利，他更在意勝利背后的意義。在許多戰爭中，起初目標往往十分明確，如收復失地、守住邊界、捍衛尊嚴、保護民眾等，每一方都有充足的理由，且這些理由也都能自圓其說。然而，隨著戰爭的推進，目標卻逐漸發生了變化。原本清晰的目的被不斷推遲，甚至被人們遺忘，到最后，戰爭本身反倒成了唯一明確的東西。

孫子在《謀攻篇》中提出了一個判斷戰爭價值的標準：“百戰百勝，非善之善者也。”打贏眾多戰役，并不一定就是好事。真正善于用兵的人，并非靠將對方打得支離破碎來獲取勝利，而是追求“不戰而屈人之兵”。因為戰爭的目的在于形成有利的態勢，而非制造一片廢墟；是要讓對手屈服，而非使其成為失控的敵人。戰爭的目標是達成某種成果，而非毀滅一切。

春秋時期，有一場特別的戰事。公元前656年，齊桓公率領聯軍討伐楚國，雙方在召陵對峙。兩軍列陣，主將同乘戰車巡視，互相稱贊對方兵容整齊。隨后，雙方簽訂盟約，各自退兵。這場仗雖未真正開打，但雙方的目標都得以實現。齊國鞏固了霸主地位，楚國也避免了一場不必要的戰爭。若孫子在場，想必只會稱贊一聲：“善?！闭缢f：“上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城?！?/strong>能夠依靠謀略解決問題是上策，通過外交手段解決也尚可，而真正動用武力則是下下策，尤其是攻城，成本極高。

若攻城，需花費三個月制造攻城器械，再用三個月堆積土山。將士們前赴后繼地沖向城墻，即便死傷三分之一，城池也未必能攻破。即便最終破城，城市也多半淪為廢墟。因為戰爭真正的目的，并非僅僅消滅一個敵人，而是解決一個問題。

所以，孫子反復強調，戰爭的目標不是單純地打贏，而是贏得具有實際價值的東西。如果勝利僅僅帶來對方的毀滅，卻無法帶來秩序，不能穩住結果，那就不能稱之為成功。倘若必須摧毀一座城市，傷害一國人心才能宣稱勝利，那么這樣的勝利越多，就越危險。因此，孫子并不迷信百戰百勝，他追求的是讓戰爭在恰好取得勝利的那一刻停止，不貪婪、不延伸、不失控，因為這才是真正的“善之善者”。

四、

僵持之“因”

關于俄烏沖突，戰爭打到第四年，雙方都展現出強大的實力。一方擁有遼闊的戰略縱深、眾多的兵員以及完善的軍工體系；另一方則能夠實現情報共享，擁有源源不斷的后援和盟友的支持。然而，盡管雙方實力強勁，戰局卻始終沒有迎來決勝的時刻。問題的關鍵并非在于雙方不愿戰斗，而是難以取得勝利。

在孫子看來，這類戰爭的癥結往往不在于戰場之上，而在于戰前的謀劃。他說過一句或許是全書最為重要的話：“勝兵先勝而后求戰，敗兵先戰而后求勝?！?/strong>真正善于用兵的人，會先營造出必勝的態勢，再去交戰；而不善于用兵的人，則是先投入戰場，再絞盡腦汁思考如何取勝。這種順序的差異，決定了戰爭結構的根本不同。

歷史上的長平之戰便是一個典型的例子。起初，趙軍由廉頗統帥。由于兵力不占優勢，廉頗采取堅守不出戰的策略，等待秦軍糧盡。這正是“先勝而后求戰”的體現，即先構建起不敗的態勢，再尋找出戰的時機謀求勝利。然而，趙王卻失去了耐心，聽信流言，換上了趙括。趙括一上任便發起進攻，一味拼命，結果中了白起的埋伏，被圍困、斷糧，最終全軍覆沒。趙括并非不懂打仗，只是他在出戰時，必勝的態勢尚未形成。他誤以為戰爭可以單純依靠打法取勝，而孫子告訴他，戰爭只能依靠合理的結構獲勝。

孫子有一句名言：“不可勝在己，可勝在敵?！?/strong>不失敗是自己能夠掌控的，但能否打贏，則取決于對手是否犯錯。所以，真正善于用兵的人，不會急于進攻，而是先確保自己立于不敗之地，再等待對手出現失誤。“善戰者立于不敗之地，而不失敵之敗也?！?/strong>戰爭并非不能打，但絕不能盲目出擊。這也是為什么孫子總是強調謀略而非勇氣，強調態勢而非利益。

在他看來，真正的勝利是一場結構之戰，而非單純的意志較量。那些沒有算清戰爭結構的行動，即便一時取得成效，也往往會陷入消耗戰的泥潭。勝負不再取決于謀略的高低，而變成了誰能夠堅持得更久，誰先崩潰。這就是為何雙方實力都很強，卻始終無法分出勝負的原因。正如孫子所說，作戰的前提不是敵人弱小，而是自己足夠強大；勝利的關鍵不是自己勇猛，而是敵人犯錯。戰爭不能僅僅依靠運氣。

五、

判斷之“重”

隨著戰爭的持續，它所涉及的已不僅僅是戰場上的廝殺，還包括判斷力、信息、心理甚至情緒的較量。如今的戰爭形式已然發生了變化，技術、輿論、算法等都成為了戰爭的武器。然而，從孫子的角度來看，盡管戰術在不斷改變，但戰爭的目標始終未變。真正決定勝負的，并非前線的沖突，而是雙方認知系統是否崩潰。誰的判斷受到他人的左右，誰就已經在一定程度上失敗了；誰能夠設定判斷的邊界，誰就掌握了戰爭的主動權。

當戰爭陷入持久戰，信息變得錯綜復雜，局勢愈發混亂時，判斷的難度也隨之增大。這不僅對戰場上的士兵是一種考驗，對整個國家而言更是如此。戰爭初期，人們為了勝利而戰；到了后期，卻僅僅是為了不認輸而苦苦支撐。最初的戰略目標逐漸被情緒所取代。

孫子曾說過一句沉重的話：“主不可怒而興師，將不可慍而致戰。怒可復喜，慍可復悅，亡國不可復存，死者不可復生?！?/strong>這意味著領導者和指揮者不能被情緒左右。情緒可以恢復，但國家一旦戰敗，士兵一旦犧牲，就無法重來。所以，最危險的戰爭狀態，不是敵人逼近，而是指揮領導系統被情緒所吞噬。

越南戰爭就是一個典型的例子。起初，美國只是有限介入越南事務，其目標并非是打贏戰爭，而是遏制共產主義的擴張。然而，北越的頑強反抗和南越的腐敗無能，使得局勢逐漸失控。美國一步步升級戰爭，從空襲到派兵，從派遣顧問到全面作戰。戰爭的目標越來越模糊，代價卻越來越大。

美國陷入了一種進退兩難的境地，既無法取勝，又不敢輕易撤退，因為一旦撤退，就意味著承認錯誤，承認之前的投入付諸東流。在這種局面下，所有的判斷都開始失控。軍事行動淪為政治的工具，而政治又被情緒和面子所綁架。在越戰的最后幾年，所有的軍事行動都只是為了否認失敗。1973年，美國正式撤軍，但這場戰爭究竟是如何開始的，又為何會打到如此地步，卻無人能說清。最具諷刺意味的是，這場戰爭幾乎沒有出現決定性的潰敗，美國的失敗并非源于某一場戰役的失利，而是整個系統已經失去了思考的能力。

孫子早就發出過警告，一個國家的統帥有五種危險的性格：只知道硬拼的會身陷險境；貪生怕死的會被俘虜；性情急躁的會被侮辱；愛惜羽毛的會被詆毀；太愛百姓的會被掣肘。戰爭持續的時間越長，統帥身上的心理負擔就越重，兵源損失、資源消耗、民意反應、國際聲譽、個人前途等因素都會影響他的判斷。到最后，比拼的不是勝算的大小，而是誰更難以認輸。但不能輸并不等同于能夠獲勝。如果一場戰爭打到最后，是用國家的命運來填補某種認知上的漏洞，那么這場戰爭實際上已經失敗了。在孫子的戰爭體系中，戰場的最后防線不是前線的城池，而是認知系統的完整性。誰先喪失判斷力，誰就先輸掉戰爭。

終章、

孫子之“思”

許多人研讀《孫子兵法》，認為它是教人如何贏得一場戰爭的秘籍。然而，孫子真正關心的并非戰爭的勝負，而是能否找到其他辦法，在不開戰的情況下解決問題。他一再強調“非利不動，不戰而屈人”，這并非是膽小怯懦，而是一種清醒的認知。

戰爭是人類歷史中難以擺脫的一部分，沖突不會自動消失，矛盾也不可能完全避免。孫子既不是和平主義者，也不是戰爭販子。他撰寫兵法的目的，不是為了鼓勵人們發動戰爭，而是為了讓戰爭有盡頭、有原則、有底線。

他所關注的，從來不是如何贏得一場具體的戰爭，而是能否在戰爭爆發之前就解決問題，從而避免戰爭的發生。因為他深知，真正的勝利并非是打敗一個敵人，而是解決問題、控制代價、延續秩序。而這些，恰恰是在戰爭爆發之前就需要深思熟慮的事情。如果連這些基本問題都沒有想清楚，那么戰爭就不是解決沖突的有效方式，而只是一種拖延問題的手段。拖延的時間越久，問題就會變得越大；戰爭打得越激烈，代價也就越高。

所以，孫子說“兵者，國之大事”。因為他明白，真正能夠打贏戰爭的人，從一開始就清楚何時可以開啟戰爭，何時必須結束戰爭。而這一點，比單純的勝負更為重要。