辛峰,陜西彬州人,西安歐亞學(xué)院2001級(jí)校友,魯迅文學(xué)院全國(guó)作家研修班學(xué)員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員,陜西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員,陜西省柳青文學(xué)研究會(huì)會(huì)員,西安市新城區(qū)作家協(xié)會(huì)理事。現(xiàn)為十點(diǎn)讀書(shū)簽約作者,《視界觀》雜志編輯。2024年入選陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)第五批“陜西青年文學(xué)之星”。
出版有長(zhǎng)篇非虛構(gòu)小說(shuō)《西漂十年》(2015),文學(xué)評(píng)論集《文字的風(fēng)度》(2020),散文集《十里廟嶺》(2025),有作品見(jiàn)于《文藝報(bào)》《延河》《鴨綠江》《散文詩(shī)》等刊。曾獲在場(chǎng)主義微散文獎(jiǎng)、第四屆“三亞杯”華語(yǔ)文學(xué)大賽金獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。榮獲陜西省文明辦評(píng)選的“陜西好人”(自強(qiáng)勵(lì)志),咸陽(yáng)市文明辦評(píng)選的“咸陽(yáng)好人”以及彬州市委市政府評(píng)選的“彬州好人”等榮譽(yù)稱號(hào)。
辛峰走了一條不同于常人的人生軌跡,年少失聰?shù)乃麕缀醣粍儕Z了聆聽(tīng)世界的可能,好在還有閱讀和寫(xiě)作這個(gè)自幼而生的興趣,成為他困境中的慰藉。當(dāng)文學(xué)的烙印注入進(jìn)生命經(jīng)驗(yàn)時(shí),一種無(wú)法割舍的原創(chuàng)作者的力量,給予了他豪賭時(shí)代規(guī)矩的勇氣。
在辛峰的40萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《西漂十年》里,西安歐亞學(xué)院的學(xué)習(xí)經(jīng)歷被融入其中,十余年的“西漂”故事也被他用文字繪制成了巨幅的西安城中村往事畫(huà)卷。在他的作品序列中,個(gè)體的經(jīng)歷早已自覺(jué)地置立在宏大歷史的顯微鏡下,然后以文字的力量審視命運(yùn),對(duì)話苦難……
辛峰散文集作品《十里廟嶺》
4月13日,辛峰在西安萬(wàn)邦書(shū)店·中大國(guó)際南門(mén)店舉辦了散文集《十里廟嶺》新書(shū)簽售會(huì)。該書(shū)由茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席陳彥在扉頁(yè)題名,是辛峰繼《西漂十年》《文字的風(fēng)度》后出版的第三本書(shū),他再一次完成了文學(xué)創(chuàng)作的新拼圖——故鄉(xiāng)。
他認(rèn)為,時(shí)代轟然向前,許多人和事物都會(huì)煙消云散,文學(xué)作品最需要用冷靜、客觀的筆觸清楚呈現(xiàn)出個(gè)體生命的遭際,并讓他們成為時(shí)代鏡像下的“標(biāo)本”和見(jiàn)證。
01
歐亞往事:文學(xué)生長(zhǎng)的“處女地”
辛峰說(shuō):“歐亞不僅是我的母校,也是我文學(xué)寫(xiě)作的‘處女地’。”
2001年夏天,辛峰收到西安歐亞學(xué)院新聞采編與大眾傳播專業(yè)的錄取通知書(shū),成為人文學(xué)院新聞系(現(xiàn)文化傳媒學(xué)院)較早的一批學(xué)生。
辛峰在課堂上分享
除了學(xué)習(xí)新聞學(xué)課程,辛峰在大學(xué)里繼續(xù)追逐著自己的文學(xué)旅途。他給自己定下了“每天讀半本書(shū),兩三天讀一本書(shū)”的習(xí)慣,常常規(guī)劃好十天半個(gè)月的閱讀書(shū)目。當(dāng)時(shí),學(xué)校圖書(shū)館還沒(méi)開(kāi)始興建,歐亞的任何角落都是辛峰閱讀的場(chǎng)所,下課后的教室,夏日樹(shù)蔭下的石凳……每次翻開(kāi)書(shū),在文字間跳動(dòng)的靈魂就從校園出發(fā),來(lái)到了陳忠實(shí)、川端康成、阿赫瑪托娃、屠格涅夫們筆下的文學(xué)世界。
熄燈之后的“7號(hào)院”宿舍,辛峰繼續(xù)點(diǎn)上蠟燭,將文史哲作品中的深沉思索寫(xiě)進(jìn)讀書(shū)筆記,“2003年非典那年,我翻看了加繆的作品,在讀書(shū)筆記中記下了這樣的話——《鼠疫》是加繆對(duì)于存在主義的新的積極的理解,他寫(xiě)的是一個(gè)人與生活中突如其來(lái)的災(zāi)難與死亡的拼命抗?fàn)帯6毒滞馊恕肥窍麡O的反抗,是主人公莫爾索在自己的母親死后都沒(méi)有流一滴眼淚的漠然,是個(gè)人在命運(yùn)面前的漠然態(tài)度,是情感的冷卻。”
辛峰在大學(xué)時(shí)的讀書(shū)筆記
2002年大一下學(xué)期的某天下午,辛峰將自己多件作品整理謄寫(xiě)完畢,塞進(jìn)了投稿信箱。數(shù)天后,甘肅省明星期刊《視野》寄來(lái)了一封答復(fù),他的散文作品《秋雨中的蝴蝶》入選雜志。不久,辛峰創(chuàng)作的第一首詩(shī)歌《加減人生》也發(fā)表在湖南省益陽(yáng)市文學(xué)雜志《散文詩(shī)》上。
文學(xué)作品賦予辛峰的精神財(cái)富,“不僅是上千本的閱讀量和刊載在雜志上的創(chuàng)作,還打通了我理解文史哲的界限,能夠更深入而又糅雜地汲取思想養(yǎng)料,去擴(kuò)寬自己審視、評(píng)價(jià)世界的可能。” 他說(shuō)。
02
西漂十年:宏大歷史下的個(gè)體沉浮
一張北山門(mén)村的鳥(niǎo)瞰圖,占據(jù)著《西漂十年》的扉頁(yè)全版,這里是辛峰2004年從歐亞畢業(yè)后的第一處落腳點(diǎn)。在他的眼里,“西安引全國(guó)矚目的不只是它古老的歷史,還有它里面居住人群龐大的城中村。”
《西漂十年》扉頁(yè)
伴隨著挖掘機(jī)的巨大轟鳴,城中村難逃被歷史抹去的命運(yùn)。辛峰無(wú)法改變時(shí)間的進(jìn)程,他決定敲擊鍵盤(pán),透過(guò)文字的力量重構(gòu)古城的過(guò)往與自身命運(yùn)的沉浮。
“這是一部個(gè)人心靈史,是一個(gè)人與一座城市、甚至整個(gè)世界搏斗的過(guò)程。”辛峰在《西漂十年》中這樣寫(xiě)道。從大學(xué)伊始到畢業(yè)后扎根,辛峰和大多數(shù)西安的大學(xué)畢業(yè)生一樣,早已將自己的命運(yùn)融入到這個(gè)“第二故鄉(xiāng)”的城事更迭中。
《西漂十年》里,辛峰將西安的宏大歷史置入了故事主人公“我”的人生經(jīng)歷。 “大陸學(xué)院”的青春歲月是小說(shuō)橋段的開(kāi)始,北山門(mén)、魚(yú)化寨、張家堡、龍首原、600路——這些與西安普通人生活息息相連的物理印記,在“我”的日常生活橋段里高頻呈現(xiàn),也貫穿至辛峰從青蔥到而立的歲月旅途。
辛峰作品《西漂十年》
在文學(xué)寫(xiě)作尚未成為穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)來(lái)源的時(shí)候,“我”以送報(bào)員的身份賺取日常開(kāi)銷。太陽(yáng)微亮?xí)r,“我”駕駛電動(dòng)車穿行在西安城南城北大街小巷送報(bào);工作結(jié)束后,就將車靠在就近圖書(shū)館、書(shū)店的位子,趕緊攤開(kāi)書(shū),繼續(xù)意猶未盡地沉浸在文學(xué)閱讀中;回到出租屋后,又一頭扎進(jìn)了紙筆間,構(gòu)思著自己筆下的人物和故事。主人公“我”是辛峰的生命鏡像,他自身的記憶與過(guò)往,也借由《西漂十年》的敘事,重新演繹了一番。
“十年來(lái),我的單車滾過(guò)城中村的角角落落,也把青春如同水銀瀉地般灑遍了所到之處。在北山門(mén),我努力掙脫稚嫩的學(xué)生面孔;在瓦胡同,我把自己變成了一個(gè)最卑微的報(bào)童;在和平門(mén)與龍首村,我在文學(xué)青年與底層民工之間不停地轉(zhuǎn)換角色;在張家堡,我試圖徹底地淪陷,以墮入地獄般的放逐,尋求向天堂上升的階梯。”
《西漂十年》的尾聲,辛峰以“告別城中村”為章節(jié)名,為自己的青春和經(jīng)歷的西安十余年的變遷畫(huà)下故事的句點(diǎn)。
03
十里廟嶺:故鄉(xiāng)的回望與審視
“我寫(xiě)散文,常常是興之所至,情之所發(fā),當(dāng)內(nèi)心有了一種無(wú)法遏制的創(chuàng)作沖動(dòng)和表達(dá)欲望的時(shí)候,散文也就自然而然從筆端流出。
如今已經(jīng)搬離城中村的辛峰,近年來(lái)撰寫(xiě)了數(shù)百篇自我表達(dá)與經(jīng)歷審視的文章,在《文藝報(bào)》《延河》等知名報(bào)刊上陸續(xù)刊登。這些作品中占比最多的內(nèi)容,都與辛峰的家鄉(xiāng)——廟嶺村有關(guān),“廟嶺在我無(wú)意識(shí)寫(xiě)作里,竟然成為了一種冥冥之中的意識(shí)。”
察覺(jué)到這種自身與家鄉(xiāng)命運(yùn)牽連的巧合后,2023年底,辛峰決定以“廟嶺村”為名,將散文內(nèi)容中關(guān)于故鄉(xiāng)與往事的部分歸納出版,取書(shū)名為《十里廟嶺》。“一個(gè)偉大的作家,可能終其一生都在寫(xiě)他的童年。”他說(shuō)。
《十里廟嶺》辛峰著
廟嶺村,這片在中國(guó)地圖上只有微小標(biāo)記的黃土地,幾乎濃縮了辛峰18歲之前的全部人生。《十里廟嶺》從1981年辛峰在老窯洞呱呱墜地開(kāi)始,講述了春風(fēng)里母親的白發(fā),盛夏鄉(xiāng)野間生命力旺盛的野生蜀葵,漆黑隧道內(nèi)秋蟲(chóng)的歌聲,魔術(shù)師般的關(guān)中大雪……在農(nóng)耕文明與現(xiàn)代文明交織共存的復(fù)雜歷史語(yǔ)境中,辛峰試圖用自己內(nèi)心對(duì)這片土地的熱愛(ài)來(lái)做一次深情的回溯,并以此為基石,走向人類必然要面對(duì)的現(xiàn)代文明的書(shū)寫(xiě)之中。每一篇串聯(lián)在書(shū)中的故事,都透露著辛峰對(duì)“土地與故鄉(xiāng)”的深沉理解與厚重的歷史反思,以及年華逝去、回首過(guò)往的些許感懷。
廟嶺村之于辛峰而言,“承載自己少年時(shí)期的人間悲歡,也是自己不惑之年對(duì)過(guò)往的深情回望與打量。”現(xiàn)在回憶起來(lái),“雖然那個(gè)時(shí)候的很多感觸連自己都已經(jīng)模糊不清,可當(dāng)我考上大學(xué),一步步走出這片黃土地時(shí),日漸遠(yuǎn)離之中,它卻在我的眼前一點(diǎn)點(diǎn)變得清晰和真切起來(lái)。”
辛峰在家鄉(xiāng)廟嶺村留影
在西安求學(xué)和生活的20多年間,辛峰曾面臨諸多如《西漂十年》里主人公“我”所經(jīng)歷的“理想與現(xiàn)實(shí)之間的差距所導(dǎo)致的心靈的掙扎和生活的困頓”。
但是,他并沒(méi)有因時(shí)代的不確定發(fā)展而迷失自我,“我知曉身后永遠(yuǎn)有一片可供我棲息和休整的根據(jù)地,那就是父母親人所在的那個(gè)叫“廟嶺”的小村莊,甚至,我之所以能有在《文字的風(fēng)度》中的沉潛和奮發(fā)、寧?kù)o中的思考和內(nèi)心里的清涼,均是得自那一方厚土的恩賜。”
04
文學(xué)堅(jiān)守:尋找明亮的微光
如今,年過(guò)不惑的辛峰笑稱自己“不可避免地隨著年齡增長(zhǎng)被歲月賦予滄桑”,這種“滄桑”也讓他的寫(xiě)作體系在多年的人生經(jīng)歷與文學(xué)摸索中“走向成熟”。
《文字的風(fēng)度》辛峰著
他慶幸年少失聰?shù)淖约涸诿\(yùn)出現(xiàn)苦難裂痕的時(shí)候,并沒(méi)有回避苦難,而是讓文學(xué)這一道生命之光照進(jìn)人生的裂縫。辛峰曾閱讀了大量與自己的生命遭遇類似的人物自傳,如《梵高傳》《假如給我三天的光明》以及《存在與虛無(wú)》等一大批作品,在已成文學(xué)巨匠的苦難遭遇者中,共鳴生命的力量。
“我隨時(shí)迎接著不確定的未來(lái)和自我心態(tài)的變化,這幾年可能會(huì)出版一兩部不超過(guò)20萬(wàn)字的書(shū),也會(huì)嘗試兒童文學(xué)方面的創(chuàng)作。” 辛峰說(shuō)。
30余年的創(chuàng)作生涯,給予了辛峰對(duì)社會(huì)和個(gè)體命運(yùn)更強(qiáng)烈的關(guān)注,他認(rèn)同當(dāng)代作家王蒙對(duì)浪漫主義作家維克多·雨果的評(píng)價(jià),“我們紀(jì)念雨果,因?yàn)樗砦膶W(xué)的良心”。
4月22日西安歐亞學(xué)院閱讀文化節(jié)開(kāi)幕式上,辛峰(左)分享新書(shū)并向圖書(shū)館捐贈(zèng)3冊(cè)書(shū)。
“一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者的使命感就是他對(duì)于人性善惡的敏銳認(rèn)知,并將自己的作品建立在這種認(rèn)知之上。”這是辛峰對(duì)自身文學(xué)創(chuàng)作的勉勵(lì),在移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)占據(jù)人類大多數(shù)娛樂(lè)空間的時(shí)代,他希望將這樣的勉勵(lì),送給更加年輕的文學(xué)熱忱者們。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.