1999年深秋，我背著行囊走進(jìn)通信連大院時(shí)，迎面撞見個(gè)戴眼鏡的軍官正蹲在花壇邊修水泵。迷彩服領(lǐng)口露出墨綠毛衣，肩章上的兩道杠一星在陽光下晃得我睜不開眼——這竟是個(gè)中校！"新兵蛋子發(fā)什么愣？"值班班長一巴掌拍在我后背上，"這是咱們連的定海神針，林工！"

后來才知道，這位林工已經(jīng)在通信連駐扎了整整十八年。當(dāng)連隊(duì)主官換了七任，當(dāng)營房外墻爬滿三次爬山虎，當(dāng)新兵變成士官再變成退伍老兵，只有他永遠(yuǎn)坐在機(jī)房最里側(cè)的工位上，面前永遠(yuǎn)攤著被翻得卷邊的《微波通信原理》。

每周五下午的體能訓(xùn)練，四十五歲的林工永遠(yuǎn)站在隊(duì)列第三排。連長喊"俯臥撐準(zhǔn)備"的口令時(shí)，我能看見他鬢角的白發(fā)跟著動作顫動。有次器械訓(xùn)練，上等兵小李要幫他托腰，他笑著擺手："當(dāng)年我給程控交換機(jī)布線的時(shí)候，你小子還沒學(xué)會走路呢！"

機(jī)房后墻那排鐵皮柜是他的"藏經(jīng)閣"。三層柜子塞滿手抄筆記，從1992年的模擬信號圖到2005年的數(shù)字集群系統(tǒng)，泛黃的活頁紙上用紅藍(lán)雙色筆記得密密麻麻。有次全連戰(zhàn)備拉動，備用頻率突然串?dāng)_，他摸出本1998年的《應(yīng)急頻段調(diào)配手冊》，三分鐘解了困局。

那年除夕，我站凌晨兩點(diǎn)的崗。路過學(xué)習(xí)室時(shí)，昏黃臺燈下坐著個(gè)佝僂背影——林工正在給新列裝的衛(wèi)星電話寫操作指南。窗臺上擱著個(gè)相框，照片里的小男孩舉著"三好學(xué)生"獎狀，算來該有十五歲了。"您家屬咋不來隊(duì)里過年？"我斗膽問道。他摩挲著相框玻璃："老家那臺程控交換機(jī)組裝到關(guān)鍵階段，孩子他媽是縣里的技術(shù)骨干，走不開。"

最讓人震撼的是2003年抗洪通信保障。暴雨沖斷光纜那晚，林工帶著我們扛設(shè)備上堤壩。渾濁的江水漫到腰際，他死死護(hù)住頻譜儀，沖著對講機(jī)吼："拿我柜子最下層藍(lán)色筆記本！第37頁有臨時(shí)組網(wǎng)方案！"后來才知道，那本被江水泡脹的筆記，記著他跟蹤研究五年的微波自愈組網(wǎng)技術(shù)。

團(tuán)里給已婚軍官分房那年，林工的鑰匙在抽屜里躺了三年。有次幫指導(dǎo)員搬文件，我看見他書桌玻璃板下壓著張字條："爸，新家陽臺能看到長江嗎？"落款日期是六年前。直到我退伍那天，他依然住在連隊(duì)最東頭的單間，窗臺上那盆綠蘿爬滿了半面墻。

2012年深秋，已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)三年的我突然收到戰(zhàn)友群消息：林工要調(diào)到軍分區(qū)了！視頻里，全連官兵在營門口列隊(duì)，他挨個(gè)捶戰(zhàn)士胸口的手勢還是那么標(biāo)準(zhǔn)。迷彩包上掛著二十年前的搪瓷缸，漆面斑駁的"通信尖兵"四個(gè)字在陽光下閃閃發(fā)亮。

去年戰(zhàn)友聚會，老連長抿著酒說："知道老林退休時(shí)啥銜不？"我們盯著他豎起的三根手指，呼吸都停了。"大校！聽說他主持設(shè)計(jì)的某型野戰(zhàn)通信系統(tǒng)，現(xiàn)在還在南沙島礁上轉(zhuǎn)著呢！"

此刻望著窗外璀璨燈火，忽然想起那個(gè)暴雨夜。當(dāng)林工踩著齊腰深的洪水走向基站時(shí)，迷彩服后背滲出大片汗堿，在月光下白得像雪。那身影漸漸與二十年前花壇邊修水泵的身影重合，原來有些人早就活成了一座永不退役的通信塔。

（經(jīng)歷如有雷同，實(shí)屬巧合，請勿對號入座）