馮象著《玻璃島：亞瑟與我三千年》第一版（2003）和第二版（2013）封面

《玻璃島》是我從香港返美后寫的第一本書，2001年10月完稿。

香港，好些方面像老上海，我喜歡。回歸前的香港，低稅收、小政府、弱政黨加殖民主義統治，是自由放任型（laissez-faire）資本主義的“理想國”。但九十年代我在港大教書，深感那理想國的危機重重，不可持續。香港回歸祖國，這“回歸”二字，是國人的感受和主權宣示。英國人的說法，卻是“交出”（殖民地），即福音書所載，猶大“交出”拉比耶穌，或圣保羅筆下，上帝為世人“交出”自己的獨生子，那個“交出”（paradidomi，英文：hand over，《馬太福音》26:21，《約翰福音》13:2，《羅馬書》8:32，《哥林多前書》11:23）。而果然，“交出”后不久，全球資本主義便倫理崩潰，如撒旦墜落諸天（《以賽亞書》14:12），陷于一個接一個的困局。

猶大之吻，繪于1304 年至 1306 年間。

《玻璃島》九章，亞瑟王、圓桌騎士與圣杯傳奇背后，其實有這一層意思。當然，講故事，人物性格一如靈異世界，自有其敘事邏輯。作者有些想法，是不宜明說而只可隱喻或暗示的。

亞瑟王，繪于約1385年。

亞瑟王與圓桌騎士，繪于十四世紀。

此書原本的設想，是十章。還有一篇，講雄獅騎士伊文（Yvain le Chevalier au lion）的歷險記。那雄獅騎士的底本，柯雷先（Chretien de Troyes，活躍于1160~1190）所著同名傳奇，也是當年我的老師波士夫人寄贈的；早就做了摘錄，一直插在書架上，尋思著配點什么素材，瞄準哪個題目。然而，次年開始譯經，寫《創世記》《出埃及記》的經外傳說，加之俗務繁多，就放棄了這念頭。

雄獅騎士伊文，繪于約1433年。

回國服務以后，課堂討論網絡社會的種種隱私問題，用到書中一篇《零隱私世界》。學生反饋，中世紀的英雄美人跟巫師神怪，竟有那許多與今人相仿的異化、腐敗和倫理陷阱需要解脫，都覺得饒有興味。遂于2013年春，改正了少許手民之誤，封面請美編重新設計，出了第二版。

2024年國慶前夕，編輯來問，可否考慮做第三版？她這個建議提醒了我，《玻璃島》二十二歲了；比作一個孩子，該讀完大學本科了呢。這么看，第三版相當于小書的畢業典禮，是件大事呀。更重要的是，忽然想到：前年剛完成圣書五卷的譯注（即《摩西五經》《歷史書》《先知書》《圣錄》和《新約》），而這九章亞瑟王與圓桌騎士，還有圣杯故事，引述及化用希伯來經書，表現希臘、羅馬并凱爾特人宗教思想的地方不少；理應對照定本，做一次“體檢”。于是趁著國慶假期，把全書從頭至尾修訂一遍。諸君手里的這本新書，便是這“黃金周”的勞作結的果子。

波士夫人

總體上，第三版改動不多，訂正的主要是些術語、涉及圣書和宗教思想的表達。另外，增添一篇《眾神寧靜》，紀念波士夫人。此文原是《圣詩擷英》的序（活字/北京三聯，2017年），現在同第二版跋《小書的朋友》放一塊兒，作外篇，接應《圣杯》《綠騎士》里夫人的言談和身影。 該交稿了。我就簡單寫上這幾段話，為讀者做一引導。

2024年國慶節于清華園