自從我記事起，祖父的藏書就被放置在祖宅耳屋內壁的墻臺上，那些破舊的藍布函套，那些暗黃的書口，似乎在訴說著這一切蒙塵已久。

祖輩藏書雖稱不上“環列如城”，更難比“宋元善本”，卻也是種類繁多：儒家經典、小說、戲曲唱本、醫藥、詩詞、書法、繪畫一應俱全。準確的說，這些藏書大多為曾祖連三之前的家族舊藏，連三曾祖是位塾師。至祖父這輩，雖粗識文墨，但已無力再讀。其間經歷數次戰亂、運動，部分藏書損毀、散軼。祖父能承繼先人，使大部分藏書得以保存，已是難能可貴。還未入學的我就對這些放置在高處的舊書產生了好奇，很想取下來一探究竟。但是，大人們總說，這些書有“毒”，我似乎也信了，因為它們畢竟不像我見過的新書那樣干凈、光鮮。還記得祖父在農忙間隙會取出些書來閱讀，大多是躺在炕上，讀到盡興處，還會哼唱兩句。春秋時節，也會把書拿出來翻晾一遍，這個家里也只有他還在意這些有“毒”的東西。隨著祖父年邁，父輩和姑姑們忙于生計，這些舊書更成了“食之無味，棄之可惜”的雞肋，有時，姑姑會把剪好的鞋樣紙片夾在書里，這似乎成了它們僅有的功用。

祖居耳房書屋

讀過幾年小學的我愈發對這些舊書產生了好奇之心，有時趁大人不注意，總會去翻弄一遍。發黃的書頁，薄且脆軟，稍不注意，似乎就要破裂。文字都是豎向，字里行間布滿了紅色的圓圈，散發著一種特有的舊紙墨味道。我納悶為什么這些舊書和現在的書差別這么大，無論是樣式、紙張、文字、墨色、內容，現在似乎與過去背道而馳：你要豎讀，我偏橫念；你要右翻，我偏左開；你薄軟輕柔，我偏剛硬厚重；你刻繁體，我偏簡化；你素色如一，我偏色彩斑斕；你艱澀難懂，我偏淺顯易讀......這一切變化，似乎并沒有多長時間啊，也許這些舊書是真的有“毒”了，才被人們鄙夷和摒棄，它們似乎早就應該被扔進廢品站才是。

隨著年齡增長，在學校讀了一點文言，我便又嘗試翻閱起這些舊書，竟然也能讀懂一二，這似乎拉近了我與它們的距離。初中二年級，我曾短時寄居在一位同學的親戚家中，那是一位退休老教師，他給我講了竹紙的抄造歷史，我第一次知道了這些舊書的紙張這么神奇和來之不易。高中時，我在縣城的小博物館里看到了清代劉墉的雕像，知道“石菴”是他的號，在祖輩留下的舊書堆里，居然有一冊手抄本《石菴詩集》，字體瀟灑，我如獲至寶。后來考證，這書大概出自曾祖父手跡，實為劉墉與劉芳曙詩集節錄。抄本雖已殘破不堪，但在我眼里卻是獨一無二的，我將該書做了清洗修補，并加了襯紙。這些舊書既無署名，又無印章，大部分難以確定其真實主人和流傳經過，只可憑牌記、避諱、著錄等有限資料斷定書籍年代。一次，我在修補一冊殘缺的書信抄本中，在拆開后的書脊邊緣發現了曾祖父的字章“連三”，這一發現，讓我又驚又喜，由此可以基本斷定這便是曾祖父手跡，那一刻，大有“攤書如對故人”之感。

《石菴詩集》抄本修復前后

曾祖父手跡及拆解后書脊中發現的印章

參加工作后，盡管流離顛沛，偶爾想起故鄉祖輩那些舊書，總有一絲牽掛在心頭，有時也會帶一兩冊在身邊，聊解工作之辛苦。再后來，年歲漸長，因著這些舊藏，我閱讀了一些相關書籍，有了一些閱歷，更是難以割舍這份祖輩流傳的牽掛。我嘗試把這些“殘編斷簡”做了修復，并進一步探索這些書籍背后的故事。祖父過世后，藏書大部分流散。有一次回到老家，我跟母親提起祖輩藏書散軼之事，未免感慨了幾句。年逾七旬的老母親竟到鄰村楊氏處索回幾冊，這也算的書界奇聞了。其中有幾冊清代王士禛的《蠶尾集》，剛接到這書時，我便被那雋秀的字體、寬闊的開本所吸引，盡管這些書幾乎占全了古籍遭遇的通病：鼠嚙、蟲蛀、霉斑、污漬……我試著對這些書做了修復，并對缺少的卷冊做了配補。有時想想幾代先人費盡心力聚書，子孫后代不能世守或增益，心中不免有些愧疚。我不禁想起清代王賡言的《買書詩》：

割俸買舊書，書出世家族。

一部值百金，新如手未觸。

憶我少壯時，精神充滿腹。

借書手自抄，日短繼以燭。

瑯瑯金石聲，聲滿藏書屋。

于今力稍完，搜羅幾萬軸。

公事苦無暇，勞形理案牘。

退食把一編，不能再三復。

思為后人計，買書置敝簏。

有子四五人，少長集家塾。

時復勸勉之，博學為名宿。

才者聞我言，展卷志先肅。

愚者聞我言，啟口頞已蹙。

賢愚不一等，有福與無福。

此書誠善本，幾席流芳馥。

當年誰置此，父書竟未讀。

如今歸我家，如寶欣藏櫝。

田產可不計，長愿服儒服。

聚散物之常，幸勿同販鬻。

作詩戒子孫，先代他人哭。

《蠶尾集》修復前后及配本

修復后的《易經體注會解合參》

前人補抄過的書頁

祖輩的藏書中也有不少書畫類的佳作，小時候，我曾在這些舊書堆里發現一部五聯書法冊頁，古樸精美，當時不知珍惜，涂抹刻劃，最后僅剩尾頁。后來知道這是康熙間休寧著名藏書家葉良儀的書法作品，至于該冊頁如何流傳在此，背后又有怎樣的故事，早已不得而知，可惜一代佳作毀于童稚。我把僅剩的一幀殘頁，修復裝池，奉若寶貝，聊以慰籍當初毀書愚行。

康熙間休寧藏書家葉良儀書法冊頁殘頁修復前后

米芾書法拓本《游虎丘詩》

時移世易，如今世界早已進入迅猛的信息化時代，讀書一事也變得觸手可及，人們早已告別青燈黃卷的苦讀時代，那些幸存的古籍和背后承載的故事，仿佛有了靈魂，正如一位龍鐘老者，見證了滄桑巨變，愿它們在往后的時光里仍被溫柔以待，書香永繼。