自從我記事起，祖父的藏書(shū)就被放置在祖宅耳屋內(nèi)壁的墻臺(tái)上，那些破舊的藍(lán)布函套，那些暗黃的書(shū)口，似乎在訴說(shuō)著這一切蒙塵已久。

祖輩藏書(shū)雖稱(chēng)不上“環(huán)列如城”，更難比“宋元善本”，卻也是種類(lèi)繁多：儒家經(jīng)典、小說(shuō)、戲曲唱本、醫(yī)藥、詩(shī)詞、書(shū)法、繪畫(huà)一應(yīng)俱全。準(zhǔn)確的說(shuō)，這些藏書(shū)大多為曾祖連三之前的家族舊藏，連三曾祖是位塾師。至祖父這輩，雖粗識(shí)文墨，但已無(wú)力再讀。其間經(jīng)歷數(shù)次戰(zhàn)亂、運(yùn)動(dòng)，部分藏書(shū)損毀、散軼。祖父能承繼先人，使大部分藏書(shū)得以保存，已是難能可貴。還未入學(xué)的我就對(duì)這些放置在高處的舊書(shū)產(chǎn)生了好奇，很想取下來(lái)一探究竟。但是，大人們總說(shuō)，這些書(shū)有“毒”，我似乎也信了，因?yàn)樗鼈儺吘共幌裎乙?jiàn)過(guò)的新書(shū)那樣干凈、光鮮。還記得祖父在農(nóng)忙間隙會(huì)取出些書(shū)來(lái)閱讀，大多是躺在炕上，讀到盡興處，還會(huì)哼唱兩句。春秋時(shí)節(jié)，也會(huì)把書(shū)拿出來(lái)翻晾一遍，這個(gè)家里也只有他還在意這些有“毒”的東西。隨著祖父年邁，父輩和姑姑們忙于生計(jì)，這些舊書(shū)更成了“食之無(wú)味，棄之可惜”的雞肋，有時(shí)，姑姑會(huì)把剪好的鞋樣紙片夾在書(shū)里，這似乎成了它們僅有的功用。

祖居耳房書(shū)屋

讀過(guò)幾年小學(xué)的我愈發(fā)對(duì)這些舊書(shū)產(chǎn)生了好奇之心，有時(shí)趁大人不注意，總會(huì)去翻弄一遍。發(fā)黃的書(shū)頁(yè)，薄且脆軟，稍不注意，似乎就要破裂。文字都是豎向，字里行間布滿(mǎn)了紅色的圓圈，散發(fā)著一種特有的舊紙墨味道。我納悶為什么這些舊書(shū)和現(xiàn)在的書(shū)差別這么大，無(wú)論是樣式、紙張、文字、墨色、內(nèi)容，現(xiàn)在似乎與過(guò)去背道而馳：你要豎讀，我偏橫念；你要右翻，我偏左開(kāi)；你薄軟輕柔，我偏剛硬厚重；你刻繁體，我偏簡(jiǎn)化；你素色如一，我偏色彩斑斕；你艱澀難懂，我偏淺顯易讀......這一切變化，似乎并沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間啊，也許這些舊書(shū)是真的有“毒”了，才被人們鄙夷和摒棄，它們似乎早就應(yīng)該被扔進(jìn)廢品站才是。

隨著年齡增長(zhǎng)，在學(xué)校讀了一點(diǎn)文言，我便又嘗試翻閱起這些舊書(shū)，竟然也能讀懂一二，這似乎拉近了我與它們的距離。初中二年級(jí)，我曾短時(shí)寄居在一位同學(xué)的親戚家中，那是一位退休老教師，他給我講了竹紙的抄造歷史，我第一次知道了這些舊書(shū)的紙張這么神奇和來(lái)之不易。高中時(shí)，我在縣城的小博物館里看到了清代劉墉的雕像，知道“石菴”是他的號(hào)，在祖輩留下的舊書(shū)堆里，居然有一冊(cè)手抄本《石菴詩(shī)集》，字體瀟灑，我如獲至寶。后來(lái)考證，這書(shū)大概出自曾祖父手跡，實(shí)為劉墉與劉芳曙詩(shī)集節(jié)錄。抄本雖已殘破不堪，但在我眼里卻是獨(dú)一無(wú)二的，我將該書(shū)做了清洗修補(bǔ)，并加了襯紙。這些舊書(shū)既無(wú)署名，又無(wú)印章，大部分難以確定其真實(shí)主人和流傳經(jīng)過(guò)，只可憑牌記、避諱、著錄等有限資料斷定書(shū)籍年代。一次，我在修補(bǔ)一冊(cè)殘缺的書(shū)信抄本中，在拆開(kāi)后的書(shū)脊邊緣發(fā)現(xiàn)了曾祖父的字章“連三”，這一發(fā)現(xiàn)，讓我又驚又喜，由此可以基本斷定這便是曾祖父手跡，那一刻，大有“攤書(shū)如對(duì)故人”之感。

《石菴詩(shī)集》抄本修復(fù)前后

曾祖父手跡及拆解后書(shū)脊中發(fā)現(xiàn)的印章

參加工作后，盡管流離顛沛，偶爾想起故鄉(xiāng)祖輩那些舊書(shū)，總有一絲牽掛在心頭，有時(shí)也會(huì)帶一兩冊(cè)在身邊，聊解工作之辛苦。再后來(lái)，年歲漸長(zhǎng)，因著這些舊藏，我閱讀了一些相關(guān)書(shū)籍，有了一些閱歷，更是難以割舍這份祖輩流傳的牽掛。我嘗試把這些“殘編斷簡(jiǎn)”做了修復(fù)，并進(jìn)一步探索這些書(shū)籍背后的故事。祖父過(guò)世后，藏書(shū)大部分流散。有一次回到老家，我跟母親提起祖輩藏書(shū)散軼之事，未免感慨了幾句。年逾七旬的老母親竟到鄰村楊氏處索回幾冊(cè)，這也算的書(shū)界奇聞了。其中有幾冊(cè)清代王士禛的《蠶尾集》，剛接到這書(shū)時(shí)，我便被那雋秀的字體、寬闊的開(kāi)本所吸引，盡管這些書(shū)幾乎占全了古籍遭遇的通病：鼠嚙、蟲(chóng)蛀、霉斑、污漬……我試著對(duì)這些書(shū)做了修復(fù)，并對(duì)缺少的卷冊(cè)做了配補(bǔ)。有時(shí)想想幾代先人費(fèi)盡心力聚書(shū)，子孫后代不能世守或增益，心中不免有些愧疚。我不禁想起清代王賡言的《買(mǎi)書(shū)詩(shī)》：

割俸買(mǎi)舊書(shū)，書(shū)出世家族。

一部值百金，新如手未觸。

憶我少壯時(shí)，精神充滿(mǎn)腹。

借書(shū)手自抄，日短繼以燭。

瑯瑯金石聲，聲滿(mǎn)藏書(shū)屋。

于今力稍完，搜羅幾萬(wàn)軸。

公事苦無(wú)暇，勞形理案牘。

退食把一編，不能再三復(fù)。

思為后人計(jì)，買(mǎi)書(shū)置敝簏。

有子四五人，少長(zhǎng)集家塾。

時(shí)復(fù)勸勉之，博學(xué)為名宿。

才者聞我言，展卷志先肅。

愚者聞我言，啟口頞已蹙。

賢愚不一等，有福與無(wú)福。

此書(shū)誠(chéng)善本，幾席流芳馥。

當(dāng)年誰(shuí)置此，父書(shū)竟未讀。

如今歸我家，如寶欣藏櫝。

田產(chǎn)可不計(jì)，長(zhǎng)愿服儒服。

聚散物之常，幸勿同販鬻。

作詩(shī)戒子孫，先代他人哭。

《蠶尾集》修復(fù)前后及配本

修復(fù)后的《易經(jīng)體注會(huì)解合參》

前人補(bǔ)抄過(guò)的書(shū)頁(yè)

祖輩的藏書(shū)中也有不少書(shū)畫(huà)類(lèi)的佳作，小時(shí)候，我曾在這些舊書(shū)堆里發(fā)現(xiàn)一部五聯(lián)書(shū)法冊(cè)頁(yè)，古樸精美，當(dāng)時(shí)不知珍惜，涂抹刻劃，最后僅剩尾頁(yè)。后來(lái)知道這是康熙間休寧著名藏書(shū)家葉良儀的書(shū)法作品，至于該冊(cè)頁(yè)如何流傳在此，背后又有怎樣的故事，早已不得而知，可惜一代佳作毀于童稚。我把僅剩的一幀殘頁(yè)，修復(fù)裝池，奉若寶貝，聊以慰籍當(dāng)初毀書(shū)愚行。

康熙間休寧藏書(shū)家葉良儀書(shū)法冊(cè)頁(yè)殘頁(yè)修復(fù)前后

米芾書(shū)法拓本《游虎丘詩(shī)》

時(shí)移世易，如今世界早已進(jìn)入迅猛的信息化時(shí)代，讀書(shū)一事也變得觸手可及，人們?cè)缫迅鎰e青燈黃卷的苦讀時(shí)代，那些幸存的古籍和背后承載的故事，仿佛有了靈魂，正如一位龍鐘老者，見(jiàn)證了滄桑巨變，愿它們?cè)谕蟮臅r(shí)光里仍被溫柔以待，書(shū)香永繼。