“漢卿，外頭都說你要當(dāng)'山海關(guān)外的皇帝'了。”1930年8月的北戴河海濱，趙一荻望著正在整理漁具的張學(xué)良。海風(fēng)裹著咸腥味卷過沙灘，少帥手里的釣竿微微顫動，他頭也不抬地回了一句： “真要當(dāng)皇帝，還能躲這兒釣螃蟹？”話音未落，遠(yuǎn)處快門的咔嚓聲定格了這個瞬間——照片里的張學(xué)良雙手叉腰，曬得黢黑的臉上泛著油光，褲腿還沾著沙粒，全然沒有傳言中風(fēng)流倜儻的模樣。

這張看似尋常的消夏留影，實則藏著三度北戴河之旅的歲月沉淀。1924年初到北戴河時，23歲的張學(xué)良可比現(xiàn)在張揚得多。他帶著法國買來的飛機(jī)在朱家宅院前炫耀，硬要拉朱家四小姐上天兜風(fēng)。朱啟鈐后來在回憶錄里寫： “少帥當(dāng)時像得了新玩具的孩童，非要拽著人看他表演。”那次試飛不僅測出了飛機(jī)的性能，更測出了東北軍未來掌門人的膽魄。

五年后的北戴河之行裹著化不開的陰霾。1929年秋，張學(xué)良接到幼子夭折的電報時，正在北平與閻錫山掰手腕。隨從參謀發(fā)現(xiàn)，向來注重儀表的少帥竟三天沒刮胡子，軍裝扣子也系錯了位。于鳳至后來在口述史中提到： “他抱著孩子的襁褓在沙灘上走了一夜，潮水漫過膝蓋都不覺。”正是這段灰暗時光，讓趙一荻從天津追到北戴河，兩個失去至親的人在海浪聲中相互取暖。

要說最精彩的還屬1930年這次。中原大地戰(zhàn)云密布，北戴河的避暑別墅卻成了政治角力場。蔣介石的特使前腳剛走，閻錫山的說客后腳就登門。張學(xué)良的機(jī)要秘書王化一日記里記著： “每天收的勸進(jìn)信能裝滿三個臉盆。”有次英商怡和洋行的經(jīng)理來談軍火生意，看見張學(xué)良穿著背心在沙灘上畫軍事地圖，驚得眼鏡都滑到了鼻尖。

坊間流傳的版本總把張學(xué)良描繪成左右逢源的投機(jī)者，實則他在北戴河的日子并不輕松。東北軍情報處長黎天才的檔案顯示，少帥每天要處理兩百多封電報，連游泳時都有參謀舉著文件追到海里。那張著名的叉腰照拍攝前十分鐘，他剛拒絕完汪精衛(wèi)派來的說客，轉(zhuǎn)身就跳進(jìn)海里撈了只海星哄趙四小姐開心。

中原大戰(zhàn)的走向印證了張學(xué)良的深謀遠(yuǎn)慮。當(dāng)蔣介石把五十萬現(xiàn)洋和陸海空軍副總司令的委任狀送來時，張學(xué)良正蹲在海蝕崖邊撬生蠔。后來他在回憶錄里寫道： “海水退潮時留下的水洼，就像中國被列強(qiáng)割走的領(lǐng)土。”1930年9月18日發(fā)出的 “巧電”，正是醞釀于這些看潮起潮落的日子里。

北戴河見證了張學(xué)良從紈绔子弟到封疆大吏的蛻變。1924年那個開飛機(jī)嚇哭千金的莽撞青年，六年后已懂得用垂釣掩飾鋒芒。知情者說，他在海灘上挖的沙坑不是孩童游戲，而是模擬遼東半島的防御工事。就連和外國領(lǐng)事打網(wǎng)球的間隙，都不忘打聽歐美最新的防空技術(shù)。

趙一荻的存在給這段鐵血歲月添了抹柔情。她不僅陪著張學(xué)良海釣、騎馬，還幫他整理各方勢力的情報匯總。有次兩人在礁石上撿海蠣子，張學(xué)良突然冒出一句： “要是哪天我兵敗如山倒，你就拿這些貝殼當(dāng)盤纏跑路。”趙四小姐抓起把海沙撒在他身上： “那我先把你這東北王埋進(jìn)海里。”

這張照片最耐人尋味處，在于捕捉到了歷史轉(zhuǎn)折前的微妙瞬間。照片拍攝后二十天，東北軍揮師入關(guān)；一年后九一八事變爆發(fā)；六載春秋過去，西安華清池的槍聲改寫了中國命運。當(dāng)年在北戴河沙灘上叉腰的青年不會想到，他親手促成的統(tǒng)一，終將以最慘烈的方式破碎。

1993年，九十三歲的張學(xué)良在夏威夷接受采訪。當(dāng)記者出示這張老照片時，他瞇著眼看了半晌，突然笑出聲： “那時候真以為自己是海龍王的女婿呢。”