“亞寧啊，你爸這是把路走在前頭了。”1970年9月27日清晨，總參大院槐樹下，兩位鬢角斑白的老軍人攔住剛辦完喪事的李亞寧。秋雨打在將校呢大衣上泛起深色水漬，其中一位突然壓低聲音： “林總那邊...怕是遲早要出大事?！?/p>

這番欲言又止的對話，發(fā)生在李天佑中將追悼會后的第三天。前來吊唁的干部們擠滿了八寶山革命公墓休息室，花圈上的挽聯(lián)被穿堂風(fēng)吹得簌簌作響。誰都清楚，這位四野猛將走得實在不是時候——半年前剛卸任副總參謀長，遺體告別儀式上竟連份完整的悼詞都湊不出來。

要說李天佑最后的時光，得從1966年那個燥熱的夏天說起。羅瑞卿大將突然被帶走審查那天，總參作戰(zhàn)部的作戰(zhàn)地圖還攤在會議桌上。葉劍英元帥把紅藍鉛筆往圖上一拍： “天佑同志，黨委這攤子你先挑起來?！贝巴獾闹私械萌诵臒?，剛過完52歲生日的李天佑摸著腰間槍疤——那是四平攻堅戰(zhàn)留下的紀念——咬牙接下了燙手山芋。

這個 “救火隊長”當?shù)脤嵲诒锴?。有回某造反派沖進檔案室要搶干部審查材料，李天佑抄起暖水瓶往地上一砸： “想要文件？先問問我38軍的弟兄答不答應(yīng)！”沸騰的開水在水泥地上冒著白汽，愣是把兩百多號人鎮(zhèn)在原地?？上н@樣的硬氣越來越不管用，后來再去調(diào)解武斗，人家直接往他吉普車上貼大字報，墨汁順著車門往下淌，活像哭花的臉。

要說李天佑最絕的招，還得數(shù)他搗鼓出的 “武器三鎖制”。每個軍械庫必須同時有三把鑰匙，分別由作戰(zhàn)參謀、政工干部和警衛(wèi)連長保管。有次濟南軍區(qū)半夜遭沖擊，三個持鑰匙的干部愣是躲進了三個不同的防空洞，造反派圍著空蕩蕩的軍火庫干瞪眼。這法子后來被寫進全軍通報，周總理批注時特意添了句 “臨危不亂，大將風(fēng)范”。

高壓工作把鐵打的漢子也熬垮了。1968年冬天，參謀們常見李天佑裹著軍大衣在沙盤前打晃，手里攥著硝酸甘油片。有回作戰(zhàn)會議開到半夜，他突然抓起紅色電話要通新疆軍區(qū)： “伊犁河谷的雷達站，今晚必須加雙崗！”在場的人都懵了——那地方離中蘇邊境還隔著四百多公里呢。保健醫(yī)生后來偷偷說，這是長期失眠引發(fā)的譫妄癥狀。

最讓人唏噓的是1970年建軍節(jié)招待會。已經(jīng)瘦脫相的李天佑硬是套上禮服，別勛章時手指抖得厲害，五角星怎么也卡不進綬帶孔。夫人要幫忙，被他一把推開： “老子打錦州那會兒，單手能給馬克沁上彈鏈！”這話吼得震天響，卻讓在場的老部下紅了眼眶——誰不知道當年四野最能打的 “小李子”，如今連茶杯都端不穩(wěn)了。

關(guān)于主動放棄治療的決定，301醫(yī)院的老護士長記著個細節(jié)：那天李天佑突然要了紙筆，哆哆嗦嗦畫了幅東北地圖，在哈爾濱位置畫了個圈。等護士湊近看時，發(fā)現(xiàn)圈里寫著 “雙城”二字——那是1946年林彪指揮部所在地。沒人知道這位垂危的將軍在想什么，就像沒人料到九個月后會有架三叉戟墜毀在溫都爾汗。

追悼會上那句 “未必是壞事”的安慰，還真不是場面話。林彪出事后的清查會上，有人翻出李天佑在東北戰(zhàn)場給林彪當參謀長的舊檔。正當要往 “林彪集團”名單上添名字時，葉帥杵著拐杖進來，指著墻上的淮海戰(zhàn)役態(tài)勢圖： “這里面每個箭頭都是李天佑帶著參謀連夜畫的，你們要不要把地圖也燒了？”會議室頓時鴉雀無聲。

歷史有時就是這般吊詭。當年在伏龍芝軍校，同期學(xué)員都笑李天佑是 “林彪的影子”。后來在東北野戰(zhàn)軍，林彪確實常把他帶在身邊，有次遭國民黨飛機掃射，還是李天佑撲上去用身體擋住飛濺的彈片?？烧l能想到，這份過命的交情，二十多年后竟成了洗不脫的 “罪證”。

301醫(yī)院太平間的冰柜抽屜上，李天佑的名牌用了加粗字體——不是特殊待遇，而是怕造反派來揪遺體批斗。出殯那天，二十多個四野老兵自發(fā)組成人墻，把靈車圍得鐵桶似的。車隊經(jīng)過軍事博物館時，不知誰喊了嗓子 “塔山英雄團還在呢”，引得路旁行人紛紛側(cè)目。