“怎么連件像樣的襯衣都沒有？”1976年初春某個清晨，秦畹江在四合院門前替男友整了整衣領。二十五歲的楊東明撓著頭笑： “農場六年只發(fā)工作服，還是前年平反時，娘拆了兩件舊軍裝改的。”話音未落，院里傳來聲咳嗽，開門的正是他的準岳父——開國將軍秦基偉。

這個戲劇性場景背后藏著整個時代的重量。把時間撥回1968年3月，總參謀部大院的石榴花開得正艷時，十九歲的楊東明卻被塞進開往河南的綠皮火車。鄰座老炊事班長遞來半塊烤饃： “小楊同志，聽說你爹管著全軍作戰(zhàn)計劃？”年輕人盯著車窗外倒退的白楊樹沒吭聲，袖口的補丁蹭得手腕生疼。

要說這六年苦不苦？跟著父母在洛陽農場喂豬挑糞的楊東明倒是想得通透： “總比長征吃草根強。”最難熬的是被撕碎的軍校夢。有回給旱廁除蛆時，他偷聽到兩個看守議論： “當初'八一小學'最拔尖的刺頭兵，如今蹲糞坑的姿勢倒標準。”糞勺擦著唾沫星子飛過墻頭，炸起片叫罵——甭管什么境遇，虎將后人的血性可磨不平。

轉機出現(xiàn)在1974年深秋。當周總理派專車接楊成武回京時，農場主任追著汽車跑出二里地，硬往車里塞了十斤曬好的紅薯干。二十五歲的楊東明靠著車窗看云，突然扭頭問警衛(wèi)員： “現(xiàn)在部隊還教蘇式火炮參數(shù)計算嗎？”這個本該在最燦爛年紀穿軍裝的青年，兜兜轉轉進了北航火箭發(fā)動機系，啃起書本比新兵連投彈還較真。

命運的神奇在于，北京航空學院402教室里的粉筆灰，竟飄到了三十公里外的京西賓館。1980年某次軍科委會議上，身著65式軍裝的楊東明拿著熱動力公式演算稿正要發(fā)言，抬頭撞見某位少將贊許的目光——他后來才知道，這位正是秦畹江的父親。要說將門之后談婚嫁，倒像戰(zhàn)場雙向滲透：你認得出對方的戰(zhàn)術習慣，卻摸不準 “敵方”老帥的脾氣。

三月初八那場家宴，八仙桌上的臘肉切得薄如蟬翼。秦基偉聽完年輕人解釋導彈穩(wěn)定尾翼設計，突然笑問： “聽說你在農場用糞勺砸過人？”丈母娘趕緊打岔： “老秦你這主考官別太刁鉆！”老太太哪知道，兩代軍人間的密碼早藏在硝煙里。就像后來楊東明跟妻子說的： “你爹當年在上甘嶺坑道啃壓縮餅干那會兒，我爹正在冀中平原端鬼子炮樓。”

要說這樁婚事沒讓旁人驚訝那是假的。某日總參大院副食店排隊時，售貨員跟街坊嚼舌根： “楊司令家老二娶的可是秦老虎的閨女！”這話傳到當事人耳朵里，楊東明開著新配的吉普車在操場轉了三圈——當年拖著板車運豬食的小伙子，終于摸到了屬于自己的方向盤。

之后的歲月像按下快進鍵的膠片。1984年導彈試射場上的沙塵，1998年抗洪堤壩的管涌，2005年空軍司令部泛著藍光的電子沙盤......當年在糞坑邊背公式的青年，愣是把人生走出了戰(zhàn)略導彈的軌跡。有個細節(jié)常被老部下提起：楊副司令辦公室永遠擺著兩樣東西——父親留下的淮海戰(zhàn)役望遠鏡，岳父送的上甘嶺彈殼筆筒。