“許司令，我粟裕從沒求過人。”1968年深秋的北京總參辦公室，電話線那頭傳來的聲音有些發(fā)顫。許世友握著話筒的手緊了緊，他能聽見窗外的北風正卷著枯葉拍打玻璃， “老母親在南京鼓樓醫(yī)院，拜托了。”這位指揮過孟良崮戰(zhàn)役的華東野戰(zhàn)軍代司令員，此刻像個托付家事的鄰家漢子。

這個跨越二十六載的請托，要從湘西會同縣楓木寨的清晨說起。1907年八月，粟裕出生時的啼哭驚飛了梁滿妹窗前的畫眉。這個侗族婦人不識字，卻教會兒子認遍山間的草藥。1923年冬，當十六歲的粟裕攥著省立二師錄取通知書沖進堂屋時，母親正用竹篾編著趕圩要賣的斗笠，篾條突然劃破了手指。

“常德比洪江還遠三天的水路。”母親把滲血的手指含在嘴里，眼神像屋后那潭死水。粟裕蹲下身，把母親粗糲的手掌貼在自己臉上： “娘，我要去學救國的道理。”竹篾在泥地上投下細長的影子，像把橫在母子間的刀。

連夜出走的少年在會同縣城外十里亭被截住。父親粟周亨舉著火把追來，青布長衫下擺沾滿泥漿。 “逆子！”讀書人的巴掌懸在半空，卻見兒子從包袱里掏出本《新青年》，封面上陳獨秀的目光灼人。母親突然搶過書塞回包袱，往兒子手里塞了包還溫熱的桐葉糍粑。

1934年紅軍長征途經(jīng)湘西時，有戰(zhàn)士看見參謀長粟裕總把個藍布包系在腰間。打開是半塊發(fā)黑的糍粑，裹著張泛黃的桐葉。宿營地篝火旁，他給年輕戰(zhàn)士講侗家采藥歌，講著講著突然沉默——那日洪江碼頭，母親追著客船跑了半里，藍頭巾在風里翻得像面旗。

南京解放后，梁滿妹被接到中山陵8號。小腳老太太摸著院里的廣玉蘭念叨： “比楓木寨后山的樹還粗。”粟裕特地在母親窗前種了叢湘西常見的六月雪，花開時白茫茫一片。有次許世友來訪，看見老將軍蹲在花叢里捉蟲，打趣道： “粟總這是把司令部搬進花園了？”

1967年深冬的南京鼓樓醫(yī)院，許世友的吉普車碾過結(jié)冰的路面。值班醫(yī)生記得清楚，那個披軍大衣的山東漢子闖進病房就問： “粟老太太用的什么藥？把藥方拿來我瞧！”護士長后來回憶，許司令對著注射單較真： “這盤尼西林是不是最新批號的？”

病床上的梁滿妹已認不得人，卻總攥著個藍布包。護士換藥時瞥見，里面是張1955年的全家福，粟裕的元帥服金線都磨花了。許世友俯身輕聲道： “老姐姐，您兒子在給國家辦大事呢。”老太太突然睜眼，侗話混著湘音： “三伢子最怕冷，給他帶件棉襖......”

粟裕接到噩耗時正在中南海匯報戰(zhàn)備。秘書看見將軍把鋼筆捏斷了，墨水滲進作戰(zhàn)地圖上的臺灣海峽。他轉(zhuǎn)身對窗外枯立的銀杏說了句： “娘，今年南京的雪大不大？”樹梢的冰凌啪嗒落地，像極了五十年前洪江碼頭那聲汽笛。

追悼會上沒有遺體，藍布包里的照片成了靈位。許世友拎來兩瓶茅臺，倒?jié)M兩個軍用水壺： “粟總，我替你盡孝了。”酒液滲進八寶山公墓的黃土，遠處傳來隱約的采藥歌，不知是風過松林，還是哪個湖南籍戰(zhàn)士在哼唱。