創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“你還記得什么?”志愿者小心翼翼地問道。
“不多,就是山,很多層的山,像樓梯一樣。”藍(lán)若棠低頭搓著手指,聲音細(xì)如蚊蚋,“還有媽媽唱的歌,我記不清歌詞,只記得調(diào)子。”
“還有什么嗎?哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)。”
“紅傘,很多很多的紅傘。”她突然抬頭,眼里閃過一絲微光,“我手臂上有個(gè)月牙形的胎記,媽媽說那是因?yàn)槲沂窃谠聢A之夜出生的。”
“這些信息或許足夠了。”志愿者按下錄音筆的停止鍵,“但你知道,二十四年,太久了。”
“我知道,可我還是想試試。”藍(lán)若棠苦笑,“總比一直做無根的浮萍好。”
1
一九九九年的那個(gè)早晨,云南昭通的集市熙熙攘攘。
藍(lán)志遠(yuǎn)擦了把額頭的汗,繼續(xù)擺弄著他的木工活計(jì)。
楊惠芬牽著六歲的女兒藍(lán)若棠,在集市的人流中穿梭。
“媽媽,我想吃糖葫蘆。”小若棠仰著臉,眼里閃爍著孩童特有的渴望。
“等會(huì)兒,先去看看你爸爸那邊忙完了沒。”楊惠芬溫柔地摸摸女兒的頭。
就在這轉(zhuǎn)瞬的松手間,命運(yùn)的齒輪開始了無情的轉(zhuǎn)動(dòng)。
一個(gè)陌生男子蹲下身,對(duì)著小若棠露出了和藹的微笑:“小朋友,要吃糖果嗎?”
天真的孩子哪里知道,這一步的距離,會(huì)是二十四年的生離死別。
人販子的手段老練而簡(jiǎn)單,糖果、玩具,再加上一句“帶你去找媽媽”。
等楊惠芬回過神來,女兒已經(jīng)消失在了熙攘的人海中。
藍(lán)志遠(yuǎn)放下手中的木活,和妻子瘋了一樣地在集市上尋找。
他們大聲呼喊著女兒的名字,聲音嘶啞也不肯停下。
集市上的人們紛紛駐足,投來同情的目光,有人加入了搜尋的隊(duì)伍。
但最終,除了一地的憐憫,什么都沒有留下。
夜幕降臨,藍(lán)志遠(yuǎn)背著疲憊不堪的妻子,踏上了回家的山路。
他們的家,是半山腰上的一座土磚房,四周是層層疊疊的梯田。
從今天起,這個(gè)家少了一個(gè)歡笑的聲音。
楊惠芬是村里為數(shù)不多的文化人,在村小教書。
藍(lán)志遠(yuǎn)則靠木匠手藝養(yǎng)家,日子雖不富裕,但也算平順。
女兒的突然失蹤將這個(gè)家庭打入谷底。
報(bào)案、尋人、發(fā)傳單,能想到的辦法他們都試過了。
縣城的報(bào)紙角落刊登了一則尋人啟事,配著藍(lán)若棠模糊的照片。
“年齡六歲,右臂有月牙形胎記,失蹤時(shí)穿紅色碎花上衣...”
字跡雖小,卻是兩顆心的最大期望。
那些年,藍(lán)志遠(yuǎn)的木匠鋪門口,總掛著女兒的照片。
楊惠芬的課桌上,也放著女兒最愛的小布娃娃。
他們固執(zhí)地相信,有朝一日,門會(huì)被推開,熟悉的聲音會(huì)再次呼喚“爸爸媽媽”。
2
藍(lán)若棠被輾轉(zhuǎn)賣到了北方某省的農(nóng)村。
她的“新家”,是一座破舊的土坯房。
養(yǎng)父是個(gè)常年酗酒的莊稼漢,養(yǎng)母則是個(gè)被生活磨得毫無棱角的農(nóng)村婦女。
剛來的日子,小若棠常常在夜里偷偷哭泣,呼喚著爸爸媽媽。
養(yǎng)父的巴掌和皮帶很快教會(huì)了她,在這個(gè)家里,沉默是最好的生存之道。
偶爾,當(dāng)養(yǎng)父不在家時(shí),養(yǎng)母會(huì)偷偷地給她一塊糖,或者輕輕拍拍她的背。
那些微小的善意,成了黑暗中的一點(diǎn)光亮。
上學(xué)對(duì)若棠來說是奢侈的,她只讀到了小學(xué)三年級(jí)。
之后,田地和家務(wù)成了她的全部世界。
十二歲時(shí),她已能嫻熟地操持一切家務(wù)。
十五歲,她開始獨(dú)自下田勞作。
成長(zhǎng)的過程中,關(guān)于過去的記憶逐漸模糊。
只有在某些特定的時(shí)刻,例如看到梯田的照片,或者聽到某個(gè)特定的旋律,心底會(huì)泛起一陣莫名的悸動(dòng)。
她記得自己的名字是藍(lán)若棠,記得家鄉(xiāng)有層層疊疊的梯田。
記得母親總哼唱一首彝族小調(diào),旋律婉轉(zhuǎn)動(dòng)人。
還有集市上那些鮮艷的紅傘,像盛開的花朵一樣。
以及,右臂上那個(gè)月牙形的胎記。
這些零散的記憶碎片,成了她與過去唯一的聯(lián)系。
二十歲那年,養(yǎng)父因酒精中毒去世。
二十二歲,養(yǎng)母改嫁,留下一封簡(jiǎn)短的信和一些錢財(cái)。
“對(duì)不起,沒能給你更好的生活。”
字跡歪歪扭扭,卻是十幾年來最接近溫暖的告別。
藍(lán)若棠獨(dú)自一人,租了縣城附近的一間小屋。
白天在紡織廠做工,晚上回到冷清的住處。
生活就這樣平淡地流淌著,直到那個(gè)偶然的夜晚。
3
二零二三年初,短視頻平臺(tái)上興起了一股“尋親熱潮”。
各種志愿者組織和個(gè)人博主,通過網(wǎng)絡(luò)的力量,幫助失散多年的家人團(tuán)聚。
藍(lán)若棠下班回家,習(xí)慣性地刷著手機(jī)。
算法推送給她一個(gè)正在直播的尋親活動(dòng)。
“如果你是被拐賣的孩子,或者你的家人曾經(jīng)失蹤,請(qǐng)留言告訴我們?nèi)魏慰赡艿木€索。”
主播的聲音誠(chéng)懇而溫暖,“哪怕是一個(gè)模糊的記憶,一個(gè)地名,一個(gè)特征,都可能成為尋親的關(guān)鍵。”
藍(lán)若棠的手指懸在屏幕上方,猶豫不決。
二十四年了,那些記憶真的可靠嗎?
萬一只是自己的想象呢?
又或者,即使找到了,那些素未謀面的“親人”還會(huì)接納自己?jiǎn)幔?/p>
直播間里,彈幕像流水一樣滾動(dòng)。
有人分享著尋親成功的喜悅,有人訴說著多年尋找的艱辛。
“我找到我弟弟了,失散了十五年......”
“我媽媽還在等我姐姐回家,已經(jīng)二十年了......”
這些文字背后,是多少破碎又重圓的人生?
深吸一口氣,藍(lán)若棠終于在評(píng)論區(qū)留下了一條匿名留言:
“我可能來自云南,記得家附近有梯田,集市上有賣紅傘的攤位。”
發(fā)完這條消息,她立刻關(guān)掉了手機(jī),仿佛做了什么見不得人的事情。
第二天醒來,她幾乎忘記了這件事。
直到中午休息時(shí),隨手刷新了短視頻,發(fā)現(xiàn)有人回復(fù)了她的評(píng)論。
用戶名為“山茶花開”的網(wǎng)友寫道:“昭通八十年代的確有家紅傘作坊!”
后面附上了一張泛黃的老照片。
照片上是一個(gè)小鎮(zhèn)的集市,幾把鮮艷的紅傘格外醒目。
而在照片的角落,一個(gè)女人牽著小女孩的模糊身影,讓藍(lán)若棠的心猛地一跳。
那個(gè)背影,那個(gè)姿勢(shì),為什么如此熟悉?
她顫抖著放大照片,雖然看不清面容,但那個(gè)女人低頭看向孩子的溫柔姿態(tài),深深刻在她的記憶中。
這不可能是巧合,對(duì)嗎?
藍(lán)若棠開始頻繁地登錄這個(gè)賬號(hào),與“山茶花開”和其他網(wǎng)友交流。
漸漸地,更多關(guān)于昭通的信息被挖掘出來。
八十年代末到九十年代初,昭通確實(shí)有個(gè)以制作紅油紙傘聞名的手工作坊。
當(dāng)?shù)氐奶萏镲L(fēng)光也與她記憶中的景象高度吻合。
甚至有人找出了當(dāng)年的地方小報(bào),上面刊登著各種尋人啟事。
希望的火苗,開始在藍(lán)若棠心中微弱地燃燒。
4
“小棠,你真的決定去找了?”廠里的姐妹李紅擔(dān)憂地問。
“嗯,我請(qǐng)了一周的假。”藍(lán)若棠收拾著簡(jiǎn)單的行李。
“萬一......”李紅欲言又止。
“萬一找不到?那我就回來繼續(xù)上班唄。”藍(lán)若棠故作輕松地笑笑。
“那路上小心,有什么事情隨時(shí)聯(lián)系我。”
李紅是藍(lán)若棠為數(shù)不多的朋友,也是唯一知道她尋親計(jì)劃的人。
火車緩緩駛出站臺(tái),車窗外的景色飛速倒退。
藍(lán)若棠看著手機(jī)上的聯(lián)系方式,那是“尋親志愿者”組織的負(fù)責(zé)人周明發(fā)給她的。
他們約好了在昭通見面,然后一起開始尋親之旅。
周明是這個(gè)領(lǐng)域的“老人”了,十年來幫助了無數(shù)失散家庭重聚。
“每一次團(tuán)聚,都是對(duì)我們工作最大的肯定。”他曾在視頻中這樣說道。
火車一路向南,穿越城市和鄉(xiāng)村,穿越高山和平原。
窗外的風(fēng)景,從北方的廣袤麥田,逐漸變成了南方的翠綠山巒。
當(dāng)列車駛?cè)朐颇暇硟?nèi),藍(lán)若棠的心跳不自覺地加快了。
這是她的家鄉(xiāng)嗎?這片山水,是否曾見證過她的童年?
昭通站很小,出站口只有寥寥幾人等待。
一個(gè)戴著黑框眼鏡的中年男子舉著寫有“藍(lán)若棠”的牌子,正是周明。
“你好,我是藍(lán)若棠。”她有些拘謹(jǐn)?shù)刈呱锨啊?/p>
“歡迎回家。”周明溫和地笑了,“不管結(jié)果如何,你都邁出了最勇敢的一步。”
他們先去了當(dāng)?shù)鼐郑M懿榈疆?dāng)年的報(bào)案記錄。
但二十多年前的檔案已經(jīng)難以找到了。
電子化的記錄始于二零零零年,而藍(lán)若棠失蹤是在一九九九年。
“別灰心,我們還有其他途徑。”周明安慰道。
接下來,他們?nèi)チ水?dāng)?shù)氐臋n案館,翻閱保存下來的老報(bào)紙。
在志愿者的幫助下,他們找到了幾則可能相關(guān)的尋人啟事。
其中一則刊登于一九九九年八月的報(bào)紙角落:
“尋女啟事:藍(lán)若棠,女,六歲,右臂有月牙形胎記,一九九九年七月二十一日在昭通集市走失。知情者請(qǐng)聯(lián)系...”
后面是一個(gè)已經(jīng)無法撥通的電話號(hào)碼。
藍(lán)若棠盯著那則小小的啟事,心跳快得幾乎要跳出胸膛。
名字、年齡、胎記,一切都對(duì)得上。
“我們可以去做DNA檢測(cè)。”周明說,“如果你的父母還在昭通,他們的DNA信息可能已經(jīng)錄入全國(guó)尋親數(shù)據(jù)庫。”
采血、等待、比對(duì),漫長(zhǎng)而煎熬的過程。
一周后,結(jié)果出來了: