最近咱們聊了不少國家的坦克，沒有簡單地羅列數據，更多是從設計的角度聊。這其中，咱們對美國坦克的設計評價最低，在M1誕生之前，基本都是一坨翔；英國坦克的設計次之，一戰二戰期間各種點歪科技樹，直到二戰末尾的百夫長才“撥亂反正”，走向正軌。那么，哪個國家的坦克設計水平最高呢？答案不是工藝精湛的德國，而是“傻大黑粗”的蘇聯。

其實，如果但看坦克的各個子系統的技術含量，蘇聯肯定是最低的——英國有工藝精湛、結構緊湊的坦克炮，德國有精密的發動機、高強度的裝甲和高精度的火炮，美國有強大汽車工業帶來的可靠性最高的零部件，而蘇聯幾乎一無所長：火炮精度低，射程近；發動機壽命短，可靠性差；裝甲質量差，抗彈性能低……然而蘇聯卻將一堆工業垃圾，整合成了威力強大的T-34和IS坦克，拋開數量優勢不說，就是看單車的性能指標，也能跟工藝精湛的德國坦克平分秋色，這難道不是高超設計水平的最佳體現嗎？

其實蘇聯坦克的設計功底，也不是一開始就有的，在坦克剛剛誕生一直到30年代末，蘇聯也走了不少彎路，什么輪履兩用坦克、多炮塔神教都造過。輪履兩用坦克占據蘇聯坦克的大頭，速度快，但裝甲薄，難以正面突破敵軍陣地，只能迂回穿插；多炮塔神教屬于重型坦克，本該用于正面突破，但多炮塔設計占用了太多的重量，導致蘇聯當時最好的重型坦克T-35，雖然總重高達50噸，但坦克的防護性能簡直是“依托答辯”——車體裝甲最厚部分只有30毫米，炮塔也只有20毫米，全車最薄的地方更是只有10毫米，甚至還不如德軍大量裝備的、重量只有20噸的3號坦克。

所以蘇聯在30年代的所有坦克，都無法支持蘇軍的大縱深作戰理論，也就是集中裝甲兵力，正面高速突破敵軍陣地，不給敵人撤退重新組織防御的機會，二戰之前爆發的西班牙內戰就證明了這一點。在這場戰爭中，蘇聯支援給西班牙共和軍的輕型坦克，在突破對方陣地時，被野戰炮、戰防炮甚至反坦克槍輕易擊毀。當時蘇聯沒有給共和軍提供重型坦克，但就算當時T-35去了，一樣會被敵軍的37mm戰防炮亂穿。這場戰爭讓蘇聯認識到，想要貫徹大縱深作戰理論，必須造出一款“全能坦克”——裝甲能扛戰防炮，火力能穿坦克能炸碉堡，還要能像輕型坦克一樣狂飆。于是在這一思想指導下，T-34誕生了。

坦克的三要素——火力、防護、機動其實是互相矛盾的，想要三者兼顧，對于20世紀30年代的蘇聯難比登天。為了控制車重的同時增強防護，T-34采用了大角度傾斜裝甲，以45mm的厚度，達到了90mm的裝甲效果；為了兼顧穿甲和火力支援，T-34一上來就用了76.2mm的大口徑坦克炮，后期甚至改裝了85mm坦克炮；為了提高坦克的機動性，T-34罕見采用了柴油機，相比當時坦克普遍采用的汽油機，不僅扭矩大，油耗低，而且被擊中后還不容易著火。這幾項革命性的設計，讓T-34在防護、火力和機動三方面全面壓倒了當時德國的三號、四號坦克，說它是全球首款主戰坦克，都不過分。

你可以說T-34的工藝簡陋，可靠性差，但這是因為它剛剛量產，德軍就打到了哈爾科夫，然后又差點拿下斯大林格勒，導致兩個工廠先后搬遷，新工廠為了保證產能，不得不大幅簡化工藝。但正是因為基礎設計足夠優秀，使得即便是粗制濫造，基本性能還是能夠與德軍坦克抗衡。而簡化的工藝，也保證了坦克的產量，用數量抵消了德軍坦克的質量優勢。至于使用壽命低，一輛坦克從工廠到戰場，可能幾天就報銷了，壽命低還是個事兒嗎？

相比之下，德國的坦克雖然也參加了西班牙內戰，意識到了防護力的重要性，但隨后研制的虎式坦克，依舊采用了垂直裝甲，再加上交錯負重輪等復雜設計，讓坦克的重量高達56噸，不僅通過能力變差，去哪都得讓工兵在前面開路架橋，還特別耗油，推進兩、三個小時就得后撤加油，經常在戰斗白熱化的時候不得不離開戰場，或者因為燃料耗盡而棄車。

而德軍第一款用上傾斜裝甲的坦克，恰恰就是遭遇T-34后研制的“黑豹”。但即便是一款緊急設計的坦克，依舊延續了德國的高標準工藝和復雜設計，導致黑豹坦克雖然速度達到了T-34一樣的55km/h，但車重卻高達45噸，主炮雖然穿深極高，但倍徑過大，導致加工困難，成本極高。

而蘇聯為了壓制德國的虎豹，延續了T-34的設計思路，同樣采用大角度傾斜裝甲和更大口徑的火炮，研制出了IS-2重型坦克。IS-2的工藝也同樣簡單粗暴，炮塔和T-34一樣采用鑄造，成本大大降低；火炮倍徑只有43倍，和T-34一樣遠距離精度差，但工藝難度也比虎豹的主炮大大降低，用較低的成本實現了相近的穿甲性能，火力支援能力則遠遠超出。為了最大程度降低成本，IS-2的發動機和T-34都是一個系列的，雖然導致功重比大幅度下降，但由于車體緊湊，車重和黑豹差不多，所以速度基本和虎式不相上下，通過性則遠遠超出，防護能力更是優于虎豹。

蘇德兩種不同的坦克設計思路，最終在戰場上分出了高下：整個二戰期間，蘇聯生產了近6萬輛T-34，而德軍的四號坦克和黑豹加一起才1.5萬輛；蘇聯生產了4000多輛KV和近2000輛IS重型坦克，而德國只生產了1346輛虎式和486輛虎王。最終T-34和IS-2組成的鋼鐵洪流，碾壓了虎豹，淹沒了柏林。

假設一下，如果德國在二戰之前，也設計出了類似T-34的坦克，那么德國坦克的產量肯定能夠猛增，性能和可靠性還能壓蘇聯T-34一頭，那么德國恐怕不用再造虎豹和虎王了，蘇聯也沒有機會研制IS-2了。一款坦克設計的成功與否，甚至可能直接左右一場世界大戰的結局，由此可見武器設計的重要性。這就好像一個人，能力很重要，但選擇更重要，選錯了方向，只會與目標漸行漸遠。