王桂珍今年68歲，家住在城郊的一套老房子里。年輕的時(shí)候，她和老伴靠著賣(mài)菜，辛辛苦苦拉扯大了三個(gè)兒子，個(gè)個(gè)結(jié)了婚，有了自己的小家。老伴早些年走了，桂珍就一個(gè)人過(guò)，心里頭倒也踏實(shí)，想著孩子們有本事了，她也算熬出頭了。

可這年頭，歲數(shù)大了，身體也不爭(zhēng)氣。那天清晨，她起床時(shí)突然一陣頭暈，眼前一黑就倒在了地上。鄰居老張急忙把她送到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)是輕微腦梗，要住院治療觀察。

等到掛了水，桂珍打電話(huà)給大兒子王國(guó)強(qiáng)：“國(guó)強(qiáng)啊，媽住院了，你看能不能來(lái)醫(yī)院一趟？”

電話(huà)那頭沉默了幾秒，王國(guó)強(qiáng)才慢吞吞地說(shuō)：“媽?zhuān)疫@正忙著呢，公司要加班，實(shí)在走不開(kāi)……你先在醫(yī)院好好休息，我晚上再打過(guò)去。”

桂珍掛了電話(huà)，心里一陣發(fā)涼。她又撥了二兒子王國(guó)平的電話(huà)。

“平子，媽住院了，醫(yī)生說(shuō)得住幾天，你能不能過(guò)來(lái)看看？”她聲音發(fā)顫。

“媽?zhuān)壹夷沁呉裁Γ⒆玉R上考試，老婆也生病了，我也脫不開(kāi)身……你別急，我等下讓小妹給你打電話(huà)。”國(guó)平一句話(huà)，把桂珍的心徹底澆涼了。

果不其然，小女兒王小芳打來(lái)了電話(huà)：“媽?zhuān)阍趺醋≡毫艘膊辉琰c(diǎn)說(shuō)呀！我家小的剛兩歲，離不開(kāi)人啊……你這樣，我給你叫個(gè)護(hù)工行不？費(fèi)用……等我們兄妹幾個(gè)商量一下。”

桂珍躺在病床上，眼淚悄悄滑落。

第二天，護(hù)士來(lái)查房：“阿姨，您的家屬呢？住院押金還差五千塊，需要盡快交上。”

桂珍訕訕地低下頭：“姑娘，我這就給孩子們打電話(huà)。”

可電話(huà)打過(guò)去，三家人你推我，我推你，誰(shuí)也不肯先拿錢(qián)出來(lái)。

王國(guó)強(qiáng)說(shuō)：“媽?zhuān)覄傎I(mǎi)房，手頭緊，還是讓老二出吧。”

王國(guó)平說(shuō)：“大哥掙得比我多，他不出我怎么能出？”

王小芳更干脆：“哥倆都不出，我一個(gè)女的，嫁出去的，哪有我先墊錢(qián)的道理？”

到了下午，護(hù)士又來(lái)了：“阿姨，錢(qián)還是沒(méi)交上，醫(yī)院這邊可催得緊啊。”

桂珍臉上一陣紅一陣白，哆哆嗦嗦從枕頭下摸出自己的存折：“姑娘，這卡里還有點(diǎn)錢(qián)，你幫我去把押金交了吧。”

幾天后，醫(yī)生說(shuō)她需要人照顧，吃飯、上廁所都得有人陪。

桂珍咬咬牙，再次撥了電話(huà)：“國(guó)強(qiáng)啊，媽真照顧不過(guò)來(lái)了，你來(lái)一趟吧。”

“媽?zhuān)艺婷Σ贿^(guò)來(lái)，要不我讓你嫂子過(guò)去？”

可兒媳一句話(huà)打了回票：“我才不去呢，我媽都沒(méi)人照顧，你自己找護(hù)工去。”

桂珍又打給國(guó)平，還是一樣的推辭。小芳那邊則干脆沒(méi)接電話(huà)。

病房里，只有她一個(gè)人。隔壁床的老太太看不過(guò)去了：“你這孩子咋都這樣呢？我閨女每天跑來(lái)跑去，累得夠嗆，可怎么也比沒(méi)人強(qiáng)啊。”

桂珍苦笑：“我家孩子們啊，都有自己的事，我不想給他們添麻煩。”

那晚，她躺在床上，夢(mèng)見(jiàn)了去世多年的老伴。老伴在夢(mèng)里說(shuō)：“桂珍，你別委屈，咱這一輩子，算是看透了。”

出院那天，是鄰居老張開(kāi)車(chē)來(lái)接她的。

“桂珍，你這病以后得小心了，有啥事就喊我。”

“張哥，真是謝謝你了，我這兒子啊，靠不住了。”她拄著拐，眼圈發(fā)紅。

回到家，冷冷清清。幾天后，王小芳來(lái)電話(huà)：“媽?zhuān)愠鲈毫耍渴裁磿r(shí)候的事？”

桂珍語(yǔ)氣平靜：“都回來(lái)了，你們忙吧，媽自己能行。”

從那以后，桂珍把家里的房子租出了一間，有了點(diǎn)收入。她不再指望兒孫，每天曬曬太陽(yáng)，養(yǎng)點(diǎn)花草。

有時(shí)候，她看著門(mén)口的街道，心里嘆口氣：“這世道，還是得靠自己。”