張大柱今年六十二，老家在皖北一個小村莊，一輩子面朝黃土背朝天，種了一輩子地。前幾年實在干不動了，就和老伴李桂英商量，把地承包出去，打算去城里投奔兒子張磊，順便也能幫著帶帶孫子，圖個晚年有依靠。

張磊是他們唯一的兒子，早些年考上了南京的大學，在那邊安了家，還娶了個本地媳婦杜美蘭。張大柱夫妻為這樁婚事可沒少出力，地里種出來的糧全賣了，家里最值錢的兩只豬也給送走了，湊了六萬塊給兒子買婚房。那會兒，村里人都說老張兩口子有出息，養了個會讀書的兒子。

張磊當年拍著胸脯說：“等我安頓好了，一定把你們接來南京，一家人團圓?！边@一等就是好幾年，張大柱和李桂英終于盼來了電話：“爸媽，你們來吧，孩子上幼兒園了，正好缺人手?！?/p>

聽到這話，兩口子興奮得一夜沒睡好，第二天一大早就開始收拾東西。李桂英把親手納的棉鞋、熬的臘八粥、還有村里地道的臘肉都裝進編織袋，張大柱拎著一個鐵皮箱子，兩人坐了十多個小時的長途汽車，頭一次進了城。

南京站人頭攢動，電梯轟轟響，兩個老人像剛進廟的香客，手拉著手生怕走丟。張磊在地鐵口接的他們，一臉無奈地說：“媽，你們這大包小包的，太夸張了。城里哪有人吃這些？”

李桂英笑呵呵地說：“你小時候最愛吃我做的臘肉了，我這特意熏了一塊……”

張磊皺了下眉頭，但沒多說，三人擠上了公交車，一路到了他租的房子。

房子不大，是個兩居室，客廳堆滿了孩子的玩具和雜物，杜美蘭正坐沙發上玩手機，看到兩位老人進門，也沒起身，眼神淡淡地掃了一眼：“來了啊?！?/p>

李桂英趕忙放下袋子，笑著說：“美蘭，辛苦你了，我們來看看孫子，也能搭把手。”

杜美蘭臉上掛著敷衍的笑：“哦，嗯。廚房別動，我這邊都安排好了。”

張大柱一聽這語氣，心里咯噔一下，直覺不對勁。李桂英倒是沒在意，轉頭就去廚房想洗洗水果，剛拿起水龍頭，杜美蘭聲音就飄過來了：“媽，這邊水管有點問題，您還是坐著歇歇吧。”

吃晚飯的時候更是尷尬。飯桌上，張大柱剛夾了一筷子菜，杜美蘭就說：“爸，您夾慢點，這道菜是孩子最愛吃的，別一下子吃光了。”

李桂英頓時臉色僵住，手里的筷子不知該放哪。

張磊看了看媳婦，干笑一聲說：“爸媽，你們要不先住幾天賓館？我們這兒小，孩子晚上還得鬧，怕吵著你們?！?/p>

這話一出口，李桂英頓時傻了眼：“住……住賓館？這不是你們家嗎？我們來就是想著能一家人住一起……”

杜美蘭放下筷子，聲音也不客氣了：“媽，不是我說你們，我們倆上班忙，孩子也鬧騰，家里就這么點大，您要真想幫忙，哪天孩子感冒住院了再過來也不遲?，F在真不是時候。”

李桂英聽得臉紅一陣白一陣，張大柱也咳了一聲：“美蘭，我們第一次來城里，也沒指望你們伺候我們。只是想著，一家人好不容易聚在一起……”

杜美蘭一攤手：“那您也得看看實際情況。我們上有老下有小，壓力多大你們知道嗎？你們來了還要做飯打掃，我們不光沒幫上忙，反而多出一堆事?！?/p>

張磊低頭扒飯，沒吭聲。

那天晚上，李桂英默默地在客廳坐了一個多小時，眼眶一直紅著。她小聲問張大柱：“咱，是不是不該來？”

張大柱點了根煙，吸了半天沒說話。半晌才悶聲說：“走吧，回咱村去。咱老了，認命吧。”

第二天一早，天剛亮，老兩口就拖著行李離開了張磊家。張磊送到樓下，嘴里還說：“等我們搬大點的房子，再把你們接過來。”

李桂英沒回頭，輕輕地說了句：“兒啊，娘這輩子都不來了。”

兩人坐上了回鄉的大巴，一路上無話。到家那天，村頭老趙頭正在曬紅薯干，一見他們就笑著喊：“哎喲，這不是剛進城的老張回來啦？咋這么快回來了？”

張大柱抬頭看看灰蒙的天空，笑了笑：“城里人家不興一家人住一起，說我們是‘添亂’?！?/p>

老趙頭咂嘴：“這年頭啊，養兒防老，不頂事。還是得自個兒多留點積蓄，別把希望都壓在孩子身上?！?/p>

李桂英回到屋里，把那一袋臘肉放回柴房，眼圈紅了一下。那口沒舍得用的老電飯鍋，她重新擦干凈，又放回了炕柜。

“這鍋啊，本來想著城里用，現在還是在家用順手?！彼匝宰哉Z，聲音低得像一口老井的水波。

從那以后，老兩口再沒提去城里的事。村里人說，張家老兩口是真看開了。可誰知道，那看似平靜的背后，是一次心徹底涼透的旅程。