創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

雨落在上海的夜晚，陸遙站在窗前，煙霧繚繞。辦公桌上的手機屏幕亮起，是王明。

“今天是什么日子，你還記得嗎？”王明問。

“普通工作日。”陸遙掐滅煙頭。

“五年前，你和林曉雨分手的日子。”

陸遙沒有回答，只是看著窗外模糊的燈光。雨水順著玻璃滑落，像無聲的淚水。他怎么也沒想到，命運會在今晚敲響他的門。

01

雨沒有停的跡象，上海五月的夜晚濕冷黏膩。陸遙加完班，拖著疲憊的身軀走出廣告公司大樓，雨水砸在他的肩膀上，打濕了價格不菲的西裝外套。他沒有打傘，任憑雨水滴落在臉上，像是要洗去一天的疲憊。

出租車在他住的高級公寓樓下停穩，陸遙付了車費，小跑著進入大堂。三十二歲的他已經是知名廣告公司的創意總監，生活表面上看起來一帆風順。電梯上升時，他盯著數字不斷跳動，腦海中閃過下周的會議安排，客戶的要求，還有沈芮——他交往一年多的女友昨晚發來的短信，說要來他家過夜。

電梯門打開，陸遙的目光落在自己公寓門前。他愣住了。

一個女人和一個小男孩站在門口，都被雨水打濕，顯得狼狽不堪。女人背對著他，似乎正在猶豫要不要按門鈴。小男孩躲在她身后，只露出半張臉，怯生生地望著走廊。

陸遙的腳步聲引起了他們的注意。女人轉過身來，一張熟悉又陌生的臉出現在眼前。

林曉雨。

五年未見，她的臉上多了些疲憊，眼神也不再像從前那樣自信銳利，但依然是他記憶中的樣子。她的頭發濕漉漉地貼在臉頰上，嘴唇因為寒冷而微微發抖。

“對不起，我沒有其他地方可去了。”她看著他，聲音輕得像是一片羽毛落地。

這一刻，陸遙感到一陣眩暈，仿佛五年時光在瞬間坍塌，把他拉回那個雨夜，那個他們最后一次爭吵的夜晚。他的喉嚨發緊，一股難以言喻的情緒在胸口翻涌，既熟悉又陌生，既痛苦又莫名欣慰。

陸遙的目光不受控制地移向躲在曉雨身后的小男孩。孩子大約四五歲，穿著藍色雨衣，濕漉漉的頭發下是一張精致的小臉，黑亮的眼睛，挺直的鼻梁，以及微微上揚的嘴角，這些特征讓陸遙感到一絲不安的熟悉。

“進來吧，外面冷。”陸遙聽見自己說，聲音干澀得像是長久未使用的機器。

他們踏入公寓，帶來一陣潮濕的氣息和若有若無的茉莉花香——林曉雨依然用著那款香水。陸遙記得那是他送給她的第一件禮物，在他們熱戀時的第三個月。現在這股香氣在他的公寓中彌漫，像是從過去飄來的幽靈。

“謝謝。”曉雨輕聲說，她脫下濕透的外套，又幫孩子脫下小雨衣，動作輕柔而熟練。

“媽媽，這是誰家啊？”小男孩仰頭問道，聲音稚嫩清脆。

“這是陸叔叔家，媽媽的一個……朋友。”曉雨回答，目光卻不敢與陸遙相遇。

陸遙站在原地，感到一種奇怪的疏離感。他的公寓，他的空間，突然被陌生人入侵，而這個陌生人居然是曾經最親密的人。更讓他不安的是那個孩子，那個稱呼林曉雨為“媽媽”的小男孩。

“你們先洗個熱水澡吧，客房可以用。”陸遙聽見自己說。他走向廚房，給他們倒了兩杯熱水。當他回到客廳時，曉雨正輕聲哄著孩子去洗澡。

“麻煩你了，我們不會打擾太久。”曉雨低著頭說，聲音里透著歉意和疲憊。

她牽著小男孩的手，朝客房走去。陸遙站在原地，看著他們的背影，突然注意到小男孩走路的姿勢，那微微內八字的步態，像極了他小時候的樣子。一個可怕的念頭在他腦海中閃過，他立刻將它趕走。

陸遙走到陽臺，點燃一支煙，任憑冰冷的雨絲打在臉上。遠處的城市霓虹閃爍，車流如織，人們的生活依舊在繼續，而他的世界卻在這一晚被徹底顛覆。

透過半開的門縫，他聽到曉雨輕柔的聲音：“小北，媽媽保證，這只是暫時的。”

小北。陸遙在心中默念這個名字，感到一陣莫名的刺痛。這個名字為什么這么熟悉？他想起自己小時候喜歡的一個故事，主人公就叫“北”，他曾經跟曉雨提起過，說如果有了孩子，想用這個字做名字。

窗外的雨下得更大了，雨打在玻璃上的聲音，像極了五年前那個雨夜，他一遍又一遍撥打著她已經注銷的號碼時，心碎的聲音。

02

那一夜，陸遙輾轉難眠。

家里突然多了兩個人，空氣中混雜著陌生而熟悉的氣息。他躺在床上，聽著隔壁房間偶爾傳來的水聲和低語，無法入睡。腦海中全是曉雨的臉，還有那個叫小北的孩子。孩子的年齡，名字，甚至走路的姿勢，都讓他心神不寧。

五年前，那個冬天，新冠疫情在武漢爆發，醫院急需醫護人員支援。曉雨主動請纓，要去武漢前線。他們為此爭吵，他不理解她為什么要去冒險，她不理解他為什么不支持她的決定。

“你總是這樣，什么事都以自己的工作為先！”他記得自己吼道，“我們馬上就要結婚了，你就不能考慮一下我的感受嗎？”

“陸遙，你太自私了！”她的眼中噙著淚水，“外面有人在死去，而你只關心我們的婚禮！”

那場爭吵像一場風暴，席卷了他們之間所有的溫情和理解。最后，她摔門而去，他以為她只是出去冷靜一下，沒想到那竟是永別。

第二天，他收到她的一封信，只有一句話：“我們的生活軌跡已經無法重合，與其互相折磨，不如體面告別。”

他瘋狂地給她打電話，發短信，去她宿舍找她，去醫院找她，但她就像人間蒸發了一樣。她的手機停機了，社交賬號全部注銷，連她的同學們都不知道她去了哪里。

后來他才知道，她確實去了武漢，加入了支援隊伍。但等疫情結束，她并沒有回到上海，而是徹底消失在他的世界里。

凌晨時分，陸遙終于迷迷糊糊地睡著了，夢里全是曉雨的臉，還有那個小男孩疑惑的眼神。

早晨，他被廚房傳來的聲響驚醒。他穿上睡袍，走出臥室，看到小北站在客廳里，正仰頭看著墻上的照片——那是他和曉雨在西湖邊拍的，那時他們剛交往一年。

“叔叔，這是你和媽媽嗎？你們在笑。”小北指著照片問他，聲音清脆。

陸遙的心猛地一跳，走近一看，不由得倒吸一口冷氣——孩子的眼睛和他的簡直一模一樣，連那雙眼睛望向遠方時微微瞇起的樣子，都與他如出一轍。

“是的，那是很久以前的事了。”陸遙干澀地回答，不敢直視那雙眼睛。

曉雨從廚房里走出來，手里端著一盤煎蛋。她穿著陸遙的一件舊T恤和一條運動褲，顯得有些寬大。看到陸遙和小北站在照片前，她的臉色微微變了變。

“小北，過來吃早飯。”她輕聲喚道。

小北乖巧地跑過去坐好，曉雨轉向陸遙，有些局促地說：“我擅自用了你的廚房，希望你不介意。”

“沒關系。”陸遙說，走過去給自己倒了杯咖啡，“你們...接下來有什么打算？”

曉雨咬了咬嘴唇，看起來有些為難：“我需要在上海待一段時間...我想找個地方住下來，但現在暫時沒有合適的住處。如果可以的話，能不能讓我們在這里多住幾天？我會盡快找到住的地方。”

陸遙沉默了一會兒，看著窗外的陽光照在城市的高樓大廈上。理智告訴他應該請她們盡快離開，但他發現自己無法拒絕。

“可以，但最多兩周。”他最后說道，“兩周后，無論如何，你們必須搬出去。”

“謝謝。”曉雨感激地說，“我保證不會給你添麻煩。”

陸遙點點頭，喝完咖啡，回房間換上西裝，準備去公司。臨出門前，他聽到小北用稚嫩的聲音問曉雨：“媽媽，為什么陸叔叔看起來那么不開心？”

曉雨的回答很輕，幾乎聽不見：“因為媽媽曾經讓他很傷心。”

陸遙關上門，感到一陣莫名的心痛。這種感覺已經很久沒有出現了，他以為自己早就放下了，但顯然不是。那個女人，那個孩子，他們的出現撕開了他心中那道他以為已經愈合的傷口。

03

接下來的幾天，陸遙盡量避免與曉雨獨處，早出晚歸，把自己埋在工作中。但回到家，總能看到她和小北在客廳，有時候是在看電視，有時候是在讀書，有時候是在做手工。每次看到這幅畫面，他心中都會涌起一陣復雜的情緒。

星期五晚上，他約王明在老地方喝酒。王明是他大學時代的室友，現在是一家IT公司的技術主管，也是他為數不多的知心朋友。

“所以，你前女友帶著孩子住進了你家？”王明啜了一口啤酒，眉毛挑得老高。

“她說她需要在上海待一段時間，沒地方住。”陸遙盯著酒杯，聲音低沉。

“那孩子多大了？”

“四歲多。”

王明放下酒杯，直視陸遙的眼睛：“你們分手五年，孩子四歲多...你不覺得這時間點很微妙嗎？”

陸遙的心跳加速，手指不自覺地捏緊了酒杯：“你是說...”

“兄弟，我覺得你應該直接問她，或者...做個親子鑒定。”王明認真地說。

“不，不可能。”陸遙搖頭，“如果孩子是我的，她不可能瞞我這么久。”

“那當年她為什么會突然消失？為什么現在又突然出現？”王明追問，“你覺得她一個人帶著孩子，如果有丈夫，會跑到前男友家借住嗎？”

陸遙無言以對。這幾天，他也曾經注意到小北的許多小動作和習慣都與他相似，不僅是那雙眼睛，還有吃飯時會把不喜歡的食物推到盤子邊緣的習慣，睡覺前必須喝一杯溫水的習慣，甚至連思考問題時微微歪頭的樣子，都和他如出一轍。

但他不敢確認，或者說，不敢面對這個可能性。如果小北真的是他的孩子，那么曉雨隱瞞了他五年，剝奪了他作為父親的權利。這個認知讓他既憤怒又心痛。

“我會找機會問清楚的。”陸遙最后說道，一口氣喝完了杯中的酒。

回到家，陸遙發現客廳里亮著燈，曉雨坐在沙發上，手里拿著一本醫學雜志。看到他進門，她迅速合上雜志，有些慌亂地站起來。

“小北睡了嗎？”陸遙問，脫下外套掛在衣架上。

“睡了，他今天去公園玩，累壞了。”曉雨輕聲說，臉上帶著掩飾不住的疲憊。

曉雨看起來想說什么，但最終只是告訴他，她已經聯系了幾個房東，準備去看房子。陸遙點點頭，心中卻涌起一股莫名的失落。

“不著急，我說了可以住兩周。”他聽到自己這么說。

“我不想打擾你太久，你已經有自己的生活了。”曉雨的目光掃過茶幾上沈芮留下的時尚雜志和化妝包。

“沈芮，我的女朋友。”陸遙解釋道，不知為何感到一絲愧疚。

曉雨點點頭，臉上露出一個勉強的微笑：“她看起來很優秀。”

“她是時尚雜志的編輯。”陸遙說，然后問道：“這五年，你過得怎么樣？”

曉雨低下頭，手指無意識地摩挲著雜志的封面：“還好，在南方一個小城市定居了，做自由攝影師。小北的出現讓我的生活有了新的意義。”

“小北的父親...”陸遙猶豫著開口。

曉雨迅速打斷他：“不在我們的生活中。”她站起身，“時間不早了，我也該休息了。晚安，陸遙。”

她快步走向客房，留下陸遙一個人站在客廳里，心中的疑問比來時更多。

第二天是周末，陸遙決定在家工作。上午，小北突然發起高燒，曉雨手忙腳亂地給他量體溫，臉上寫滿了焦慮。

“怎么了？”陸遙走過去問道。

“39.3度，我給他吃了退燒藥，但溫度一直不退。”曉雨緊張地說，手心微微顫抖。

“我們去醫院吧。”陸遙當機立斷，“我開車。”

在去醫院的路上，小北靠在曉雨懷里，臉色通紅，不停地喊著頭疼。曉雨輕聲安慰他，眼中滿是心疼和擔憂。看著后視鏡中他們的影像，陸遙感到一種奇怪的感覺，仿佛他們真的是一家人。

到了醫院，醫生檢查后說是普通的病毒感染，開了些藥，囑咐多休息。在醫生和曉雨交談時，陸遙注意到曉雨熟練地使用醫學術語，醫生甚至問她是否是醫護人員。

“我學過醫，但現在不做了。”曉雨簡短地回答。

回家路上，小北在后座睡著了，車內一片安靜。陸遙忍不住問道：“你為什么放棄醫生的職業？”

曉雨看了看后座的小北，輕聲說：“有了小北后，我需要更靈活的工作時間來照顧他。”

陸遙握緊方向盤，直視前方的道路，猶豫了一下，終于問出那個困擾他多日的問題：“小北是我的孩子嗎？”

曉雨沉默了很久，久到陸遙以為她不會回答。最后，她輕聲說：“你真的想知道答案嗎？”

04

那個問題懸而未決，他們回到公寓后，小北已經退燒，曉雨讓他在床上休息。陸遙站在陽臺上抽煙，看著窗外的城市景觀，心里翻江倒海。

曉雨走到陽臺上，站在他身邊，雙手扶著欄桿。她看起來比五年前瘦了很多，臉上的輪廓更加分明，眼神卻少了當年的鋒芒，多了一種溫和的堅韌。

“告訴我真相，曉雨。”陸遙掐滅煙頭，轉身直視她的眼睛，“小北是我的孩子嗎？”

曉雨深吸一口氣，眼中閃爍著復雜的情緒：“是的，小北是你的孩子。”

盡管已經有所預感，但這個確認依然像一記重拳，狠狠擊中了陸遙的心臟。他感到一陣眩暈，握緊欄桿才穩住身體。

“為什么不告訴我？”最后，他聽到自己用一種陌生的聲音問道，“你有什么權利瞞著我這么重要的事情？”

曉雨的眼中滑下淚水：“當我發現自己懷孕時，我已經在武漢了。那時疫情剛爆發，每天面對的都是生離死別。我不知道自己是否能活著回來，也不知道該不該要這個孩子。”

她擦了擦眼淚，繼續說道：“后來，當我決定留下這個孩子時，我們已經分手，你也明確表示過不想過早承擔家庭責任。我不想用一個孩子來綁住你的人生。”

“那不是你能決定的！”陸遙猛地轉身，聲音因為憤怒而顫抖，“那也是我的孩子，我有權利知道他的存在，有權利參與他的成長！”

“我知道我錯了。”曉雨低下頭，“但當時我認為那是最好的選擇。我離開醫院后，帶著小北去了福建一個小城市，靠攝影為生。我本來打算等他長大些再告訴他關于你的事情，但...”

“但什么？”陸遙追問道，怒火中帶著一絲困惑。

就在這時，門鈴響了。陸遙煩躁地走過去開門，看到沈芮站在門外，手里拿著一袋水果和一瓶紅酒。

“驚喜！”沈芮笑著說，“我知道你周末要在家工作，所以帶了點東西來陪你。”

她的目光越過陸遙，落在曉雨身上，笑容逐漸凝固：“這位是...？”

“我是陸遙的朋友，林曉雨。”曉雨站起來，勉強擠出一個微笑，“我和我兒子暫住在這里幾天。”

沈芮的表情變得復雜起來，目光在陸遙和曉雨之間來回移動：“陸遙，能借一步說話嗎？”

陸遙跟著沈芮走到走廊上，她抱臂站在那里，眼中滿是質疑：“你前女友和她兒子住在你家，而你一個字都沒提過？”

“事情很復雜，我可以解釋...”陸遙開口道。

“那個孩子是你的，對嗎？”沈芮直接問道，眼中閃過一絲受傷。

陸遙無法撒謊，只能點頭。

沈芮深吸一口氣，閉上眼睛：“我需要一點時間消化這件事。等你處理好這一切，再聯系我吧。”

說完，她轉身離開，高跟鞋在走廊上發出清脆的響聲。陸遙站在那里，看著她的背影消失在電梯門后，心中五味雜陳。

回到公寓，曉雨已經回到客房陪小北了。陸遙坐在客廳的沙發上，點燃一支煙，任憑思緒飄向遠方。

他有一個兒子，一個四歲半的兒子，而他錯過了他人生中的前四年。他錯過了他的第一聲啼哭，第一個微笑，第一次翻身，第一步路，第一個單詞...這些本該屬于他的時刻，全都因為曉雨的決定而與他擦肩而過。

憤怒，委屈，悔恨，這些情緒在他心中翻騰，但當他想到那個睡在客房里的小男孩，那個有著和他一樣眼睛的孩子，他又感到一種從未有過的責任感和保護欲。

小北睡醒后，陸遙聽到客房門開的聲音，小小的腳步聲朝客廳走來。他看到小北揉著眼睛，穿著印有恐龍圖案的睡衣，站在客廳門口。

“陸叔叔，我餓了。”小北說，聲音因為剛睡醒而有些沙啞。

陸遙第一次仔細打量著這個孩子，他的兒子。現在看來，小北簡直就是他的翻版，從眼睛到鼻子，從嘴角的弧度到站立的姿勢，無一不在昭示著他們的血緣關系。

“想吃什么？”陸遙問，聲音不自覺地溫柔了幾分。

“我想吃媽媽做的餃子，但媽媽說她太累了。”小北老實回答。

陸遙看了看表，已經晚上八點了。曉雨照顧生病的小北一整天，確實該休息了。

“叔叔也會做餃子，要不要嘗嘗？”陸遙說，起身走向廚房。

小北的眼睛亮了起來，跟在陸遙身后，像個好奇的小尾巴。在廚房里，陸遙從冰箱里取出餃子餡和餃子皮，開始包餃子。小北站在一旁，認真地看著。

“你也想試試嗎？”陸遙問。

小北點點頭，陸遙幫他搬來一張小凳子，讓他站在上面，教他如何包餃子。小北的小手有些笨拙，包出來的餃子歪歪扭扭，但他很開心，臉上滿是驕傲。

“媽媽說你是她的朋友，那你以前也經常來我們家嗎？”小北突然問道。

陸遙的手停在半空中，一時不知如何回答。

“不，我和你媽媽很久沒見了。”最后他說道。

“那你認識我爸爸嗎？”小北又問，聲音天真無邪。

陸遙感到一股熱流涌上眼眶，他轉過身，假裝去拿鹽：“認識，他是個不太稱職的爸爸。”

“我沒見過他。”小北低聲說，“媽媽說他去很遠的地方工作了，沒時間來看我。”

陸遙的心如刀割，他蹲下來，平視小北的眼睛：“也許他不知道有你這么棒的孩子，如果知道了，他一定會回來看你的。”

小北眨眨眼：“真的嗎？”

“真的。”陸遙說，聲音有些哽咽。

就在這時，曉雨走進廚房，看到這一幕，眼中滿是復雜的情緒。她沒有打擾他們，只是默默地站在門口，看著父子倆包餃子的背影。

這一晚，他們三個人一起吃了晚飯。小北不停地向媽媽炫耀自己包的餃子，曉雨耐心地贊美著，眼角卻時不時瞟向陸遙，目光中既有歉意，也有某種期待。

飯后，小北想看動畫片，陸遙陪他坐在客廳的沙發上，打開電視。看著小北專注的側臉，陸遙心中百感交集。這個孩子，他的血肉，他的延續，在不知情的情況下，他已經錯過了四年多的時光。

動畫片結束后，小北已經昏昏欲睡。曉雨來抱他去睡覺，小北卻伸手拉住陸遙的衣角：“陸叔叔，你能給我講個故事嗎？”

陸遙看了看曉雨，她點點頭，示意沒關系。

“好啊，想聽什么故事？”陸遙輕聲問道。

“講個關于爸爸的故事吧。”小北說，眼皮已經開始打架。

陸遙的喉嚨發緊，他抱起小北，走向客房：“好，我給你講個關于爸爸的故事。”

他把小北放在床上，坐在床邊，開始講一個關于父親如何愛他的孩子，如何為了孩子變得勇敢和堅強的故事。小北很快就睡著了，呼吸均勻而平靜。

陸遙輕輕拂去小北額前的碎發，在他額頭上印下一個輕吻，然后悄悄離開房間。

曉雨在客廳里等他，眼中含著淚水：“謝謝你，對小北這么好。”

“他是我的兒子。”陸遙簡單地說，仿佛這三個字就足以解釋一切。

“我知道你有很多問題要問，也有很多憤怒和委屈，但請相信我，我隱瞞你不是出于惡意。”曉雨輕聲說。

“我需要時間消化這一切。”陸遙說，聲音疲憊而平靜，“但無論如何，我想參與小北的生活。我已經錯過了太多，不想再錯過更多。”

曉雨點點頭，眼中閃爍著淚光：“這是你的權利，也是小北應得的。”

他們沉默地坐在客廳里，窗外的城市燈火通明，仿佛無數星辰墜落人間。這一刻，他們都在思考著未來，思考著如何為那個無辜的孩子創造一個美好的世界。

05

接下來的幾天，陸遙的生活發生了翻天覆地的變化。他向公司請了一周假，理由是家中有急事。這在過去是不可想象的，畢竟他是公司出了名的工作狂，就連生病都堅持出勤。

陸遙開始一點點融入小北的生活。他帶小北去游樂場，教他打乒乓球，晚上給他讀故事書。小北很快接受了這個突然出現的“陸叔叔”，甚至開始纏著他問各種問題。

“陸叔叔，云為什么是白色的？”

“陸叔叔，為什么魚不會淹死？”

“陸叔叔，月亮為什么會跟著我們走？”

每一個問題，陸遙都耐心地解答，有時甚至會上網查資料，確保給小北最準確的答案。看著孩子因為得到解答而閃閃發光的眼睛，陸遙感到一種前所未有的成就感和幸福感。

曉雨看著他們越來越親密的互動，眼中既有欣慰，也有愧疚。有一次，當陸遙從小北房間出來后，看到曉雨站在走廊上，眼中含淚。

“怎么了？”陸遙輕聲問道。

“我剝奪了你們父子相處的時光。”曉雨哽咽道，“看到你們現在的樣子，我無法原諒自己。”

陸遙沒有立刻回應。他確實因為曉雨的隱瞞而錯過了小北生命中的許多第一次，這種痛苦和遺憾無法彌補。但看著曉雨眼中真誠的悔恨，他發現自己的怒氣已經消減了許多。

“重要的是現在我們在一起了。”最后他說，聲音平靜而堅定，“小北還那么小，我們有很多時間可以彌補。”

曉雨點點頭，擦去眼淚：“謝謝你，陸遙。不是每個人都能這樣寬容。”

沈芮來電話了，說想見面談談。陸遙有些猶豫，但最終還是答應了。他們在一家咖啡館見面，沈芮看起來憔悴了不少。

“你知道嗎，”沈芮輕聲說，手指繞著咖啡杯轉圈，“當你告訴我那個孩子是你的時候，我的第一反應不是生氣，而是替你高興。”

陸遙驚訝地抬頭：“什么？”

“我們在一起一年多了，我從沒見過你像最近幾天這樣有活力，有目標。”沈芮苦笑道，“你知道我有多羨慕那個孩子嗎？他能讓你露出我從未見過的表情。”

陸遙不知道該說什么。他確實感覺到了自己的變化，但沒想到沈芮會如此敏銳地察覺。

“我們分開一段時間吧。”沈芮最終說道，聲音堅定而平靜，“你需要時間處理好與前女友和孩子的關系，我也需要思考我們之間的未來。”

陸遙沒有挽留，因為他知道沈芮說得對。在小北出現后，他的優先級已經發生了變化。他不知道自己和沈芮的關系是否還有未來，但他知道，從現在開始，小北將是他生命中最重要的人。

回到家，陸遙發現曉雨坐在陽臺上，表情嚴肅地打電話。看到他回來，她迅速掛斷了電話，但臉上的憂慮沒能完全掩飾。

“出什么事了？”陸遙問道，感到一絲不安。

曉雨猶豫了一會兒，最后嘆了口氣：“我來上海不只是因為無處可去。”

“那是為什么？”