◆《日本華僑報》總主筆 蔣豐

“生而為人，我很抱歉”——這句出自日本當代作家太宰治《人間失格》的箴言，像一枚尖銳的圖釘扎在無數讀者的心上。記得幾年前我在#蔣豐中國大學百校行#講演活動每次收尾講到“希望同學們不要像日本作家太宰治那樣，離開校園時感到‘生而為人’”時，下面都會傳來眾多“我很抱歉”漣漪般的接續聲。這跨越國界的共鳴，恰似夜空中最亮的星，映照出太宰治文字里那份穿透骨髓的孤獨，由此也可以知道太宰治在當今中國大學校園的影響。作為太宰治忠實的讀者，我對這位“無賴派”文學巨匠的情感，復雜得如同他筆下的故事——既愛其文字中那份撕裂靈魂的真誠，又痛惜其用生命丈量人性深淵的決絕。今天，在這四月末櫻花告別的日子，我與小友終于踏上了前往三鷹市禪林寺的朝圣之路，只為在那片被歲月靜謐擁抱的墓園里，觸摸那些文字背后未涼的體溫。

禪林寺的靜謐，仿佛能聽見時光在青石板上流淌的細響。我們的腳步，在這曲徑通幽處，竟成了最清晰的梵音。兩側碑林如沉默的衛士，守著一個個沒有完成的人生故事，而轉角處，太宰治的安眠之所悄然現身。

那墓碑前，竟有一派意想不到的熱鬧。幾株鮮花在冷寂中綻放得格外熱烈，像是粉絲們跨越時空的吶喊，執著地訴說著不散的思念。一包未拆的香煙旁，躺著孤獨的打火機，仿佛有人要在此處點燃過對太宰治的追慕。墓石上那本濕透得已經無法打開的英文版《人間失格》，是春雨的多情，還是異國知音的淚？它靜靜地躺在那里，像一封信，等待風來，或許能捎去彼岸的回應。

我特別注意到墓前三罐啤酒以及一瓶清冽的威士忌、一瓶醇厚的日本酒，錯落有致地圍坐碑前，恍若一場無聲的宴會，想要邀請太宰治共飲這人間百味。轉念一想，這些酒瓶，也許是各種情感的投射容器：有的人來這里追憶青春，有的人來這里尋找共鳴，還有像我這樣的人，只是完成日本文學巡禮的一站。這種復雜的接受現象，恰似他作品中永恒的主題——人性的多面與矛盾。我進而想起《人間失格》里的葉藏，在酒精中尋覓片刻逃離；想起《維榮之妻》中的大谷，以醉意對抗世界的荒誕。而真實的太宰治，五次與死神擦肩，最終也在酒香中完成了最后一次決絕的告別。

我蹲下身來，用手指輕觸墓碑上的凹痕。石面冰涼濕潤，總感覺帶著夜露的痕跡。1948年6月13日，同樣潮濕的梅雨季節，三十九歲的太宰治與情人山崎富榮在玉川上水投水自盡。七天后，遺體才在豪雨漲水的河道中被發現。據說打撈上來時，兩人用紅色繩帶緊緊綁在一起，太宰治的脖子上還纏著富榮的和服腰帶。這個充滿戲劇性的死亡場景，與他筆下《人間失格》中葉藏與酒吧女侍的殉情如出一轍。

我雙手合十，心中默念著《人間失格》中的句子：“如今的我，談不上幸福，也談不上不幸。”

準備離去時，我再次擦拭被雨水和酒液弄臟的墓石，并放下兩枚百元日幣。手指觸到碑文時，突然想起太宰治《晚年》中的句子：“我本想這個冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色細條紋的麻質和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧。”這種把生死決定系于細微之物的荒謬感，或許正是太宰文學的魅力所在。我忽然明白為什么他的墓前總有未吸的香煙和未干的酒水——讀者們應該是在用這種方式延續與作家的對話，拒絕承認這場死亡的真實性。

轉身回望，太宰治的墓碑漸漸隱沒在樹影中。這個一生都在書寫死亡的人，最終通過死亡獲得了永恒。前來憑吊的人們，也許會在他的墓前照見自己靈魂的影子。就像他在《人間失格》結尾所寫：“一切都會過去的。在所謂‘人世間’摸爬滾打至今，我唯一愿意視為真理的，就只有這一句話：一切都會過去的。”（2025年4月25日寫于千葉豐樂齋）