文｜周彥敏

高加索的詩歌，語言干凈凝練，意象天馬行空，情感不動聲色，低調(diào)、內(nèi)斂、含蓄、溫和，甚至還有些少年般的羞澀稚拙，卻并非沒有鋒芒。在小樹林，在八角樓，在山大南路，甚至在點上一杯拿鐵慢慢啜飲時，被窗外路過的人看了一眼，心中涌起的不安與愧疚中，我都能與自己劈面相逢。那些平淡無奇的詩句，就散落在日常生活里，東一句，西一句，一旦被詩人組裝起來，就像被施了魔法，忽然明亮和響亮，呼嘯而過，震耳欲聾。

《萬物終將獲得寬恕》

高加索 著

山東文化音像出版社

高加索說，《萬物終將獲得寬恕》這本詩集基本上是“一個人的自言自語”，寫失敗、沮喪、悲傷、懺悔、自責(zé)、孤獨、感恩、寬恕之類，算是“個人史”書寫。詩人一再表示，他的詩歌，只是有感而發(fā)，拒絕宏大敘事，關(guān)注個人悲歡，在文字和心路里，與自己相遇。而我在高加索的詩里，認出了青春的歌哭，也認出了中年的疲憊，更認出了一路跌跌撞撞走來的那個自己。高加索的“個人史”，也是一代人的心靈史。

在山大南路的一個拐角處，詩人偶遇一個哭泣的男人。他說：“兄弟，如果悲傷不夠巨大，我猜你不會／在轉(zhuǎn)角處，泣不成聲”。這個哭泣的人究竟是誰，他為什么在此哭泣？這些或許都不重要，重要的是山大南路這個地點，不是虛構(gòu)的，它真實且具體，正如詩中出現(xiàn)過的其他地名，槲樹灣，魚鳴嘴，興國禪寺……一樣真實可感，但山大南路意義非凡，因為，那里匯聚著一代人奔放張揚的青春。“如果沒有傷害、恐懼和為難／深不見底的宿命／你不會因為傷口遼闊，懷念被閹割／讓淚水成海洋”——這個哭泣的人，他是確有其人，還是詩人的幻覺？在某個瞬間，我甚至有過一絲恍惚，仿佛自己與這個哭泣中的人對望之后，合二為一。

高加索的詩歌，風(fēng)吹哪頁讀哪頁，每一個句子，都是那么熨帖，就像是從自己的胸腔里發(fā)出來的，甚至比自己的話還懇切，還貼心。就像一直麻木疲憊的心靈，被日常遮蔽，不明所以，高加索的詩句，如同月光破云而出，人一時也明白過來，沐浴著月光，花朵一般支棱了一下，仿佛又活過了一遍。

詩人說，在花朵中，一代人認出了自己的宿命。“你來了一陣子，我痛了一輩子。”讀詩的間隙，沒來由地，心頭竟然冒出了一句歌詞。這樣的情話，是否太過矯情和輕佻？好在有過心靈隱痛的人都能懂，也能憑借這樣的語碼和眼神，在人群中認出彼此。

五十歲以后才明白，蒼涼悲壯就是人生的內(nèi)核。曾經(jīng)鮮衣怒馬的少年，被摁在命運的齒輪上，來自底層的勁風(fēng)，把他們吹向未知的山川和曠野，歷經(jīng)“拔劍四顧心茫然”的困頓和“愁云慘淡萬里凝”的失落，迎來“人生得意須盡歡”的恣肆，最終留下“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”與“多少樓臺煙雨中”的一聲喟嘆。

在《萬物終將獲得寬恕》這本詩集中，有兩首寫給父親的詩，一首名為《我和你——給父親》，一首名為《與父書》。從詩中可以看出，這是一對關(guān)系緊張的父子，不是傳統(tǒng)意義上那種父慈子孝的樣貌，他們對抗、隔膜、互為仇怨。在成長的過程中，一個男孩通常是通過挑戰(zhàn)父親而完成長大的。當一個孩子最終學(xué)會在父親面前能屈能伸，才算徹底長大。詩人沒有描繪那種虛假的溫情與廉價的和睦，而是誠實地寫出了父子兩人之間的擰巴、對抗、憤怒。對于生命來說，父親即為他者，對待父親的態(tài)度，便是一個人面對世界的姿態(tài)。詩人最終完成了與父親的和解，詩人說，我想在與世界達成和解之前，先與您達成和解。最動人的一句，便是結(jié)尾：“單車上的十七歲／被您推出去，接著又跑過來／扶了一把”。

在詩歌落寞的時代，為什么還要堅持寫詩？詩人這樣的夫子自道：“我懷疑，我的身體里有一個舊我／在夜里寫詩，對著世界／捧出自己，把白晝抵達不了的地方／留給黑夜，不是為了尋找什么”。把自己捧給世界，在悲傷中挑出閃光的事物，這也曾經(jīng)是上世紀八十年代大多數(shù)少年的夢想，那時候，詩人的稱號是閃光的，那是才華的代表，是榮耀的加冕，眾生仰望，呼嘯而行。很快，詩歌就走下神壇，逐漸淡出大眾視野，但真正愛詩的人最終留下來，高加索便是其中之佼佼者。他堅持用詩的方式自觀、察世、表達、思考，成為詩歌“麥田守望者”——高加索曾經(jīng)享有過詩歌帶來的榮光，少年詩作就曾經(jīng)入選《中國年度詩歌選》《新生代詩歌年選》《中國先鋒詩人詩選》等多種選本，出版過詩集《流亡年代》《不安之美》《萬物終將獲得寬恕》。對于這樣的成績，詩人自謙：別的俺也不會。

有時候，表達是艱難的事。而理解，更是可遇而不可求。詩人很清醒，他并不急切，而是坦然以待：“一首詩的完成僅靠詩人是不夠的／詩人不靠譜，那就信賴啞巴／把一首詩歌交給一個不說話的人／你就成功了一半”。其實，詩人完全不必這么謹慎或者悲觀，只要真誠書寫，每一首詩歌，都會找到特定的知音，也總會有那么幾個同頻的人，閱讀之后會了然于心，因為懂得，而濕了眼睛。