2002年，北京一對(duì)學(xué)霸夫婦生下了一個(gè)女孩。

2歲時(shí)就會(huì)簡(jiǎn)單的加減運(yùn)算，識(shí)字上千，智商遠(yuǎn)超常人。

然而，當(dāng)醫(yī)生看到這個(gè)人人稱贊的小神童后，卻提醒父母趕緊把孩子送到精神病醫(yī)院。

為什么一個(gè)“神童”女孩卻被醫(yī)生建議送到精神病院？

女孩父母又會(huì)如何選擇？

這個(gè)神童女孩，名叫煊煊。

她的母親杜佳媚北京信息科技大學(xué)的老師，父親夏月峰是北京郵電大學(xué)的博士生。

2000年，夫妻倆滿懷期待地迎來(lái)第一個(gè)孩子。

但天有不測(cè)風(fēng)云，杜佳媚在懷孕3個(gè)月時(shí)，感到身體不適，前往醫(yī)院檢查。

結(jié)果醫(yī)生告訴她，孩子已經(jīng)沒有了胎心，建議盡快做手術(shù)。

手術(shù)取出死胎后，杜佳媚一度陷入抑郁。

好好的孩子，怎么說沒就沒了？

直到2002年，第二個(gè)孩子煊煊的降生才讓這個(gè)家庭重燃希望。

煊煊繼承了父母的優(yōu)良基因，從小天賦過人，記憶力更是驚人。

2歲時(shí)，就會(huì)簡(jiǎn)單的加減運(yùn)算，識(shí)字上千。

這讓杜佳媚夫婦十分驚喜。

此后，只要一有時(shí)間，就會(huì)拿著書本教煊煊讀書。

鄰居們聽說后，更是驚嘆：

“這孩子將來(lái)肯定能上哈佛！”

然而，命運(yùn)再次開了一個(gè)殘酷的玩笑。

煊煊兩三歲時(shí)，北京市組織了一次6歲以下的兒童健康檢查。

杜佳媚夫婦也帶著煊煊去了現(xiàn)場(chǎng)。

煊煊被一堆積木吸引了注意力，看著玩得開心的煊煊，醫(yī)生問她能不能搭出了一個(gè)“品”字形的房子。

可煊煊像是沒有聽到他的話一樣，毫無(wú)反應(yīng)，只是沉浸在自己的世界。

醫(yī)生看到這種情況，覺得不太對(duì)勁，建議帶煊煊去大醫(yī)院的精神科檢查一下。

杜佳楣聽到后，覺得非常荒謬。

煊煊那么聰明，怎么可能有精神方面的問題？

為了證實(shí)醫(yī)生誤診，杜佳楣夫婦第二天就帶煊煊去了大醫(yī)院檢查。

經(jīng)過多次測(cè)試，診斷結(jié)果如晴天霹靂：

孤獨(dú)癥。

孤獨(dú)癥被稱為“精神癌癥”，患者常伴隨社交障礙、語(yǔ)言發(fā)育遲緩等問題，且無(wú)特效藥。

這些孩子，也被稱為“來(lái)自星星的孩子”。

煊煊的確診，意味著她可能終身無(wú)法自理，

醫(yī)生直言：“這病無(wú)法治愈，建議送精神病院。”

杜佳楣當(dāng)場(chǎng)崩潰，抱著女兒逃回了家。

回到家后，杜佳楣夫婦查了很多關(guān)于自閉癥的資料。

正如醫(yī)生所說，患上自閉癥的孩子，很難走出自己的世界。

甚至很多孩子長(zhǎng)大后，生活也無(wú)法自理。

但也并非都是壞消息。

網(wǎng)上也有自閉癥患者痊愈后，重新回歸社會(huì)的例子。

雖然這樣的例子極少，但只要有，就代表著希望。

為了治療，杜佳楣與丈夫做了一個(gè)驚人的決定：

夏月峰放棄了私企的高薪崗位，選擇了作息規(guī)律的國(guó)企單位。

這樣一來(lái)，他就有更多時(shí)間陪伴女兒成長(zhǎng)。

而杜佳楣也辭去北京信息科技大學(xué)的教職，甚至還放棄了好不容易得到的讀博機(jī)會(huì)。

從此之后，她一心一意照顧女兒的生活。

杜佳楣夫婦翻遍國(guó)內(nèi)外資料，自學(xué)行為干預(yù)療法。

每天對(duì)煊煊進(jìn)行6小時(shí)高強(qiáng)度訓(xùn)練——

從吹蠟燭、拍手到模仿表情，每一個(gè)動(dòng)作重復(fù)上百次。

直到煊煊第127次訓(xùn)練時(shí)，突然抬頭對(duì)視。

這個(gè)瞬間讓杜佳楣淚如雨下，卻也點(diǎn)燃了她的斗志。

在教煊煊認(rèn)識(shí) “氣體” 概念時(shí)，杜佳楣會(huì)帶著她站在廚房看蒸汽升騰；

講解 “浮力” 時(shí)，母女倆在浴缸里做沉浮實(shí)驗(yàn)。

這種將抽象概念融入生活場(chǎng)景的方法，讓煊煊的認(rèn)知能力在半年內(nèi)提升了10個(gè)月。

杜佳楣夫婦最大的煩惱，就是等到自己百年之后，煊煊只能一個(gè)人孤獨(dú)地活在世上。

思慮良久，杜佳楣夫婦決定再生一個(gè)孩子。

這樣以后即便他們不在了，也能有一個(gè)血緣至親陪伴在煊煊身邊。

當(dāng)妹妹盈盈降生時(shí)，煊煊第一次主動(dòng)觸碰嬰兒的小手，這個(gè)細(xì)微的變化讓全家人高興不已。

此后，姐妹倆在訓(xùn)練室里形成獨(dú)特的互動(dòng)模式：

盈盈扮演 “小老師”，教姐姐玩拍手游戲；

煊煊則在妹妹哭鬧時(shí)，遞上安撫奶嘴。

在杜佳楣夫婦的耐心照顧下，煊煊煊煊進(jìn)步飛快。

不僅能夠獨(dú)立表達(dá)自己的需求，還能跟小朋友們一起玩耍。

更令人欣喜的是，煊煊憑借著出色的記憶力和邏輯思維能力，成功考入了重點(diǎn)中學(xué)。

那一刻，杜佳楣夫婦喜極而泣。

這些年的付出和努力，終于有了回報(bào)。

不過，杜佳楣的“拯救”并未止步于此。

她知道除了煊煊，世界上還有很多“來(lái)自星星的孩子”。

她將對(duì)煊煊這長(zhǎng)達(dá)10年的康復(fù)訓(xùn)練經(jīng)歷分享到網(wǎng)絡(luò)上，希望能幫助到更多的孤獨(dú)癥兒童父母。

依托網(wǎng)絡(luò)的互聯(lián)互通，越來(lái)越多的患兒家長(zhǎng)找到杜佳楣。

漸漸地，杜佳楣萌生了一個(gè)新的念頭：

“我想開一家專門針對(duì)孤獨(dú)癥患者的康復(fù)訓(xùn)練中心，讓更多的孩子能從孤獨(dú)星球上走出來(lái)。”

杜佳楣想要通過自己的經(jīng)驗(yàn)，去幫助更多的家庭。

最初因?yàn)橘Y金問題，夫妻倆將訓(xùn)練機(jī)構(gòu)開在民宅里。

每天杜佳楣會(huì)在房子里，帶著一些自閉癥孩子，做一些康復(fù)訓(xùn)練。

但訓(xùn)練機(jī)構(gòu)沒開多久，就收到了周圍鄰居的投訴，理由是：

擾民，影響大家正常生活。

無(wú)奈之下，杜佳楣賣掉了自己的房子，在北京昌平創(chuàng)辦“星希望孤獨(dú)癥康復(fù)中心”。

她將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為系統(tǒng)課程，幫助數(shù)千名“星星的孩子”改善癥狀。

中心提供免費(fèi)家長(zhǎng)培訓(xùn)、社區(qū)融合活動(dòng)，甚至舉辦公益音樂會(huì)，呼吁社會(huì)關(guān)注自閉癥群體。

如今，星希望已發(fā)展成擁有5個(gè)校區(qū)、300 余名專業(yè)教師的全國(guó)性機(jī)構(gòu)，累計(jì)幫助8000余名孤獨(dú)癥兒童。

杜佳楣將自己的干預(yù)經(jīng)驗(yàn)寫成《當(dāng)愛遇上孤獨(dú)》《MUST 行為引導(dǎo)技術(shù)》等著作。

這些書籍，成為全國(guó)300多家康復(fù)機(jī)構(gòu)的培訓(xùn)教材。

2023年，她聯(lián)合中國(guó)社工聯(lián)合會(huì)啟動(dòng) “康復(fù)教育牽手計(jì)劃”，為160個(gè)鄉(xiāng)村振興重點(diǎn)縣培養(yǎng)專業(yè)人才。

2013年“感動(dòng)海淀十大文明人物”頒獎(jiǎng)典禮上，杜佳楣的獲獎(jiǎng)詞寫道：

“她用母親的堅(jiān)韌，為孤獨(dú)癥群體撕開一道希望的裂縫。”

站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，她想起2004年那個(gè)暴雨夜，自己抱著哭鬧的煊煊在醫(yī)院走廊徘徊的情景。

那時(shí)的她，以為自己的人生完了。

她在獲獎(jiǎng)感言中說：

“現(xiàn)在我知道，每個(gè)生命都值得被溫柔以待。”

2021年，煊煊以優(yōu)異成績(jī)考入北京某重點(diǎn)大學(xué)、

這個(gè)消息震動(dòng)了孤獨(dú)癥領(lǐng)域。

這是國(guó)內(nèi)首例通過家庭干預(yù)，實(shí)現(xiàn)高功能孤獨(dú)癥患者正常升學(xué)的案例。

如今的煊煊，看上去跟正常孩子沒有任何不同，已經(jīng)能夠徹底融入社會(huì)。

杜佳楣曾說：

“煊煊教會(huì)我，母愛不是本能，而是學(xué)習(xí)。”

杜佳楣的故事，是千萬(wàn)個(gè)孤獨(dú)癥家庭的縮影。

從“神童”幻滅的絕望，到自救救人的覺醒，她用20年證明了母愛的堅(jiān)韌與科學(xué)的力量。

她不僅為女兒撐傘，更為整個(gè)群體點(diǎn)亮星空。

她讓我們知道了，孤獨(dú)癥不是疾病，而是一種不同的生命存在方式。

我們需要做的是接納這些不完美，陪伴他們健康成長(zhǎng)。

正如杜佳楣所寫：“自閉癥不是終點(diǎn)，而是另一種生命的起點(diǎn)。”

她的故事，是母愛創(chuàng)造的奇跡，更是人類文明對(duì)生命多樣性的致敬。

當(dāng)我們學(xué)會(huì)用愛與理解搭建橋梁，每個(gè)孤獨(dú)的靈魂一定能夠找到回家的路。