自從翻譯成了我的職業(yè)之后，我就經(jīng)常到北四川路底的內(nèi)山書店去買書，一是我能講日本話，二是經(jīng)常買的是一些左翼報(bào)刊和 進(jìn)步書籍，于是很快就認(rèn)識(shí)了書店的老板內(nèi)山完造。

內(nèi)山是一個(gè) 非常好客的人，當(dāng)時(shí)，不僅剛從日本回來的文化人，如馮乃超、李初 梨、彭康都是這家書店的?？?，魯迅、陳望道、夏丐尊、郁達(dá)夫、田漢 也都是內(nèi)山完造的朋友；那時(shí)雖是日本左翼運(yùn)動(dòng)的全盛時(shí)期，在上 海也只有內(nèi)山書店才能買到左翼書店出版的書報(bào)、雜志。

內(nèi)山完造也可以說是一個(gè)現(xiàn)代奇人，我去了兩三次，每次也不過買一二元 錢的書，可是他很快地就掌握了我的愛好，他不僅能向我介紹我想 買的書籍，而且還給我介紹了我想認(rèn)識(shí)的朋友。

我認(rèn)識(shí)尾崎秀實(shí)、 山上正義，都是他介紹的，后來他還給我介紹了從日本流亡到上海 的左翼作家鹿地亙、他的夫人池田幸子。

北四川路、史高脫路、竇 樂安路一帶是所謂“越界筑路”地段，也是日本人集中居住的地區(qū)， 名義上是公共租界，實(shí)質(zhì)上歸日本人統(tǒng)治，這兒很少有白人巡捕， 也沒有印度“三道頭”,當(dāng)然，國民黨警察也不能在這個(gè)地區(qū)巡邏。

因此，在白色恐怖嚴(yán)重的時(shí)候，內(nèi)山書店不僅可以買到進(jìn)步書籍， 我們還可以像在東京逛神田舊書鋪一樣，在這里看書、聊天、借打 電話，甚至約朋友見面，有時(shí)內(nèi)山還會(huì)拿出一些“生果子”(點(diǎn)心)來 招待我們。

大概是1928年初，總之是一個(gè)嚴(yán)寒的日子，也就在這家書店，我認(rèn)識(shí)了魯迅先生，是不是內(nèi)山介紹的，我已經(jīng)記不清楚 了，但是在大書架后面，隔著一個(gè)日本式“火缽”,我用紹興話向先 生作了自我介紹，還說了曾用沈宰白的筆名在《語絲》投過幾次稿 的事。

從1928年春到1929年10月，在約兩年的時(shí)間內(nèi)，上海文藝界發(fā)生了一場猛烈的關(guān)于革命文學(xué)的論戰(zhàn)。

關(guān)于革命文學(xué)，在20 年代初，李大釗、惲代英就不止一次提到過有關(guān)革命文學(xué)的建設(shè)問 題。

到1926年第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時(shí)期，郭沫若、成仿吾在《創(chuàng)造 月刊》上，再一次提出了革命與文學(xué)的關(guān)系和革命者如何進(jìn)行文學(xué) 革命的問題。

“四一二”事件后，魯迅和郭沫若相繼從廣東回到上 海，郭沫若在一篇題為《眼中釘》的文章中說：

當(dāng)在一九二七年的末，那時(shí)魯迅先生在上海，我也從廣東 回到了上海。伯奇、光慈諸人打算恢復(fù)《創(chuàng)造周報(bào)》,請(qǐng)魯迅先生合作，這個(gè)提議我是首先贊成的。

記得在報(bào)上還登載過啟 事，以魯迅先生為首名。我當(dāng)時(shí)并曾對(duì)伯奇不止說過一次，有 機(jī)會(huì)時(shí)很想和魯迅先生面談；但不久我病了，所以這件事情竟 沒有實(shí)現(xiàn)?！?/strong>

《拓荒者》四、五期合刊)

“這件事情竟沒有實(shí)現(xiàn)”主要是由于郭沫若為了避免國民黨反動(dòng)派的追捕和暗害，于1928年1月亡命到日本去了。

于是，當(dāng)所 謂后期創(chuàng)造社和太陽社提出無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)這個(gè)口號(hào)的時(shí)候， 就發(fā)生了中國近代文學(xué)史上的一場空前激烈的論戰(zhàn)。

有的文學(xué)史 家對(duì)于“這件事情竟沒有實(shí)現(xiàn)”深感惋惜，認(rèn)為假如這件事情實(shí)現(xiàn) 了，組成了以“魯迅先生為首名”的《創(chuàng)造周報(bào)》,那么也許這場論戰(zhàn) 可以避免，我看，這未免把問題看得太簡單了。

首先要看到，本世 紀(jì)20年代末到30年代初，不僅在中國，而且在蘇聯(lián)、歐洲、日本都 處于極左思潮泛濫之中，蘇聯(lián)文藝界有一個(gè)“拉普”,日本文藝界有 個(gè)“納普”,

后期創(chuàng)造社同仁和我們這些人剛從日本回來，或多或少 地都受到過一些左傾機(jī)會(huì)主義的福本主義的影響，而中國的知識(shí) 分子則“由于對(duì)國民黨屠殺政策的仇恨和對(duì)陳獨(dú)秀投降主義的憤 怒而加強(qiáng)起來的小資產(chǎn)階級(jí)革命急性病，也反映到黨內(nèi)，使黨內(nèi)的 ‘左’傾情緒也很快地發(fā)展起來了”。

加上創(chuàng)造社、太陽社的成員 中，除了鄭伯奇、杜國庠之外都是不滿三十歲的青年，他們對(duì)帝國主義和國民黨反動(dòng)派有滿腔仇恨，但他們對(duì)中國社會(huì)和中國革命 的實(shí)際認(rèn)識(shí)不足，特別是對(duì)于中間階級(jí)的兩面性和反動(dòng)勢(shì)力的內(nèi) 部矛盾缺乏正確的估計(jì)，因此，在文藝界發(fā)生這場“激戰(zhàn)”(郭沫若 語),我看是要想避免也難以避免的。

不少文章中都說，“無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”這個(gè)口號(hào)是1928年由創(chuàng)造社、太陽社首先提出來的，事實(shí)也 并非如此。

早在1925年5月，沈雁冰就曾在《文學(xué)周報(bào)》172期上 發(fā)表過題為《論無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)》的文章。這篇文章中，他就指出過 高爾基“是第一個(gè)把無產(chǎn)階級(jí)的靈魂無諱飾無夸張地表現(xiàn)出來，第 一個(gè)把無產(chǎn)階級(jí)所負(fù)的巨大使命明白地指出來給全世界人 看…… ”

這一場論戰(zhàn)，從1927年秋創(chuàng)造社恢復(fù)活動(dòng)，籌備出版《文化批 判》的時(shí)候已經(jīng)有了醞釀，到1928年2月，馮乃超在《文化批判》創(chuàng) 刊號(hào)上發(fā)表了《藝術(shù)與社會(huì)生活》,點(diǎn)名批評(píng)了魯迅、葉圣陶、郁達(dá) 夫、張資平，

接著，錢杏郵在《創(chuàng)造月刊》3月號(hào)發(fā)表了《死去了的阿 Q 時(shí)代》之后，這場論戰(zhàn)才公開爆發(fā)了，對(duì)這兩篇文章，魯迅在《語 絲》四卷十一期上進(jìn)行了反駁。

據(jù)我回憶，在論戰(zhàn)初期，黨組織好 像沒有過問。

因?yàn)檫@一論爭開始的時(shí)候，并不像一般人所說的，只 是創(chuàng)造社、太陽社和魯迅之間的論戰(zhàn)，實(shí)際上，不僅創(chuàng)造社和太陽 社之間也有斗爭，而且創(chuàng)造社內(nèi)部也發(fā)生了分裂。

前者的例子是 由于創(chuàng)造社的李初梨在《文化批判》第二期上批評(píng)了太陽社蔣光慈 的作品(《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》),太陽社的錢杏郵就在《太陽月 刊》3月號(hào)進(jìn)行了反駁(《關(guān)于現(xiàn)代中國文學(xué)》),雙方的文章語氣都 非常尖銳；

后者的例子是前面引用過的馮乃超寫的《藝術(shù)與社會(huì)生 活》中，同時(shí)也批評(píng)了前期創(chuàng)造社的郁達(dá)夫和張資平，于是，創(chuàng)造社 內(nèi)部就發(fā)生了分裂，

這也就是郭沫若后來在《眼中釘》中所說的： “在后期創(chuàng)造社的批判一開始，在內(nèi)部便發(fā)生了分化。”

由于1928 到1929年，一方面是贛、粵、閩一帶工農(nóng)紅軍和國民黨戰(zhàn)爭正酣，中間還有大部分領(lǐng)導(dǎo)人到莫斯科去參加黨的第六次代表大會(huì)，在上海，反對(duì)陳獨(dú)秀、托洛茨基的斗爭也很劇烈，所以據(jù)我記憶，文藝 界的問題似乎還排不上黨的重要議事日程，因此，文藝論爭開始， 黨中央似乎沒有予以重視。

黨中央干預(yù)和解決這場論戰(zhàn)，在我記 憶中，開始于1929年的初秋，也就是決定籌備組織左翼作家聯(lián)盟 的前夕。

我是這一年9月下旬從第三街道支部調(diào)到一般所說的 “文化支部”的，當(dāng)錢杏郵把這一決定通知我之后不久，當(dāng)時(shí)在江蘇 省委宣傳部工作的潘漢年(對(duì)于他在宣傳部的職務(wù)，有些文章說是 秘書、干事，也有人說是副部長，最近我問了當(dāng)時(shí)和潘一起工作的 吳亮平，才明確他們都是“工作人員”,沒有別的職稱)

就約我談話 (我早在1924年暑假回國時(shí)到“創(chuàng)造出版部”去送稿件的時(shí)候就認(rèn) 識(shí)了他，當(dāng)時(shí)，他和葉靈鳳都是《洪水》的編輯),他和我談的內(nèi)容主 要是要我和馮雪峰、柔石等人合作，對(duì)消除創(chuàng)造社、太陽社和魯迅 先生之間的隔閡做一點(diǎn)工作，從他的談話中可以聽出，他當(dāng)時(shí)已經(jīng) 和魯迅有過聯(lián)系。

也就在這之后不久，潘漢年第一次在《現(xiàn)代小 說》三卷一期上發(fā)表了題為《文藝通信》的文章，對(duì)文藝界的教條、 宗派主義作了初步的自我批評(píng)，例如他說：

與其把我們沒有經(jīng)驗(yàn)的生活來做普羅文學(xué)的題材，何如 憑各自所身受與熟悉一切的事物來做題材呢?

至于是不是普 羅文學(xué)，不應(yīng)當(dāng)狹隘的只認(rèn)定是否以普羅生活為題材而決定， 應(yīng)當(dāng)就各種材料的作品所表示的觀念形態(tài)是否屬于無產(chǎn)階級(jí) 來決定。

在這篇文章的最后，他還引用了李初梨發(fā)表在《創(chuàng)造月刊》二 卷六期上的《普羅列塔利亞應(yīng)該怎樣防衛(wèi)自己》中的幾句話來結(jié) 尾，初梨的文章，也是一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)變：

……普羅列塔利亞文學(xué)的作家，應(yīng)該把一切社會(huì)的生活 現(xiàn)象，拉來放在他的批判的俎上，他不僅應(yīng)該寫工人、農(nóng)人，同時(shí)也應(yīng)該寫資本家、小市民、地主豪紳。

到1929年冬，籌備組織“左聯(lián)”的工作正在積極進(jìn)行的時(shí)候， 潘漢年又在《拓荒者》一卷二期發(fā)表了《普羅文學(xué)運(yùn)動(dòng)與自我批 判》。

這場“激戰(zhàn)”或者“混戰(zhàn)”在表面上才平息下來。我說“表面上 平息下來”,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的情況相當(dāng)復(fù)雜，一方面說，由于黨中央的于 預(yù)，雙方停止了論戰(zhàn)，

但在籌備“左聯(lián)”時(shí)期，也應(yīng)該看到“左聯(lián)”成 立之后，思想作風(fēng)上的矛盾和斗爭還在繼續(xù)，因?yàn)椤白蟆钡乃枷?、?風(fēng)在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下是不可能很快地糾正和克服的，就我自己 來說，到1929年底我還在《沙侖》等雜志上寫過很“左”很偏激的文 章。

也還有人寫文章說，在當(dāng)時(shí)，只有馮雪峰沒有寫文章批評(píng)過魯 迅，這也是不實(shí)事求是的。

當(dāng)時(shí)雪峰寫過一篇《革命與智識(shí)階級(jí)》 中，一方面批評(píng)了創(chuàng)造社，同時(shí)也批評(píng)了魯迅，他說：

(魯迅)在藝術(shù)上是一個(gè)冷酷的感傷主義者，在政治上常 以“不勝遼遠(yuǎn)”似的眼光對(duì)無產(chǎn)階級(jí)，在批評(píng)上，對(duì)于無產(chǎn)階級(jí) 只是一個(gè)在旁邊的說話者。(《馮雪峰論文集》上冊(cè)六頁)

年少氣盛，寫文章不講分寸，歡喜講一些尖刻的話，這是當(dāng)時(shí) 左翼文藝界的通病，所以后來雪峰對(duì)于這篇文章非常后悔，也說過 “荒唐”、“這是犯罪”之類的話的。

對(duì)于這一場關(guān)于革命文學(xué)的論戰(zhàn)，我沒有直接參加，一是忙， 在這一段時(shí)期內(nèi)，除了組織上交給我的工作外，我翻譯了不少書， 還在立達(dá)學(xué)園和勞動(dòng)大學(xué)教書，我還替開明書店編了一本教科書 《物理學(xué)》;

更主要的是當(dāng)時(shí)我不是文藝工作者，盡管我也寫些小文 章，在文藝界有許多朋友，但是我沒有參加過任何一個(gè)文藝社團(tuán)。

當(dāng)然，不參加論爭并不等于中立，無可諱言，由于思想作風(fēng)上和組 織上的原因，我是站在創(chuàng)造社、太陽社這一邊的。

在立三路線統(tǒng)治 時(shí)期，我也以“左”為榮，以“左”為正確，誰都喊過“武裝保衛(wèi)蘇聯(lián)” 之類的口號(hào)；在這一年多的時(shí)間里，和創(chuàng)造社、太陽社的朋友們朝夕相處，不談?wù)摰竭@場論爭是不可能的。

錢杏郵、馮乃超寫的幾篇 文章我都看過，還有，錢杏郵不懂日文，他文章中引用的藏原唯人 等人的理論文章，是我翻譯后向他提供的。

還有一次，當(dāng)1928年 冬，茅盾發(fā)表了《從牯嶺到東京》之后，大家對(duì)《動(dòng)搖》、《幻滅》有反 感，錢杏郵就寫了一篇《從東京回到武漢》,洪靈菲也要我寫一篇批 評(píng)文章，我答應(yīng)了，但是，當(dāng)我仔細(xì)讀了茅盾的文章之后，對(duì)于他對(duì) 小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的看法我有同感，覺得很難下筆，結(jié)果沒有 寫。

這也許還有另一個(gè)原因，這時(shí)，茅盾的夫人孔德讓和我同在一 個(gè)小組，經(jīng)常見面，還不時(shí)一起去散傳單、寫標(biāo)語，寫了文章怕傷感 情。

因此，我說對(duì)這場論戰(zhàn)我沒有直接參加，意思是說我沒有寫過 爭論文章。

十年內(nèi)亂時(shí)期，“四人幫”硬要我承認(rèn)“從20年代起就 參加了圍攻魯迅的罪惡活動(dòng)”,則完全是誣陷，因?yàn)閺膹埓簶?、姚?元直到他們的干將和小爬蟲翻遍了這一段時(shí)期的報(bào)章、雜志，也還 是找不到一篇我寫的“圍攻”魯迅的文章。

關(guān)于停止論爭，籌組“左聯(lián)”究竟首先是哪一位負(fù)責(zé)同志提出 來的問題，有各種不同的說法，孟超、陽翰笙都說是當(dāng)時(shí)的宣傳部 長李富春首先找創(chuàng)造社、太陽社的黨員提出的。

楚圖南還有一個(gè) 材料，說是周恩來同志開完“六大”,從莫斯科到遠(yuǎn)東越境進(jìn)入國境 (在哈爾濱附近),從任國楨(魯迅在北大時(shí)的學(xué)生，當(dāng)時(shí)和楚圖南 一起在黑龍江省委工作)那里看到了魯迅給任國楨的一封信，談到 創(chuàng)造社的“理論”和對(duì)這次論爭的不滿，恩來同志回到上海后，就要 黨組織干預(yù)這方面的工作。

恩來同志是和瞿秋白先后回到上海 的。

1964年開中央工作會(huì)議時(shí)，我問過李立三同志，他說：他找魯 迅談話和決定停止論爭，都是黨中央決定的，所以楚圖南同志提供 的材料應(yīng)該是可信的。

我不是文藝工作者，為什么組織上調(diào)我參加籌備“左聯(lián)”的工 作呢?

錢杏郵有一段回憶：

中央宣傳部直屬的文化委員會(huì)是一九二九年秋成立的。 潘漢年是“文委”書記。最初籌備“左聯(lián)”,只有很少幾個(gè)人。 “文委”成立后，要加快這項(xiàng)工作，得充實(shí)力量。

我曾建議調(diào)沈端先(夏衍)來參加“左聯(lián)”的籌備工作。關(guān)于這個(gè)問題，我當(dāng) 時(shí)有些想法：

一、為了爭取魯迅對(duì)“左聯(lián)”的巨大支持，必須有 人經(jīng)常與魯迅打交道。當(dāng)時(shí)在黨組織領(lǐng)導(dǎo)下幾個(gè)主要從事籌 備工作的人大多是原創(chuàng)造社、太陽社的，像乃超和我都與魯迅 有過文字之爭，夏衍沒有參加“革命文學(xué)”論爭，不存在這個(gè)問 題，而且他與魯迅已有點(diǎn)往來。他同太陽社人員很熟，與后期 創(chuàng)造社的幾位在日本時(shí)就認(rèn)識(shí)了，太陽社與創(chuàng)造社(主要是從 日本回來的幾位)文字上也交過鋒，記得第三街道支部還為此 將雙方召集在一起開過會(huì)，解決了一些問題，但彼此思想意識(shí) 上都有毛病，互不服氣。所以，增進(jìn)團(tuán)結(jié)問題仍然存在。

黨一 再提醒我們首先要搞好黨內(nèi)這些同志的團(tuán)結(jié)。我想，代表創(chuàng) 造社、太陽社一些同志去做魯迅工作，夏衍更能發(fā)揮作用，同 時(shí)也有利于進(jìn)一步調(diào)整兩個(gè)社團(tuán)成員之間的關(guān)系。

加上，我同夏衍住得很近，常常交談，他經(jīng)常在創(chuàng)造社、太陽社的刊物 上寫文章，彼此比較了解，所以，我在同太陽社內(nèi)的幾位同志 商量后，便正式同潘漢年談，組織很快同意了這個(gè)建議。不久夏衍便作為“左聯(lián)”的主要籌備人之一開始工作了。

(見吳泰昌《藝文軼話》第二九九頁)

關(guān)于這件事，我也在《憶阿英同志》那篇短文中，有過一段記述：

一種強(qiáng)烈的時(shí)代思潮，一個(gè)劃時(shí)代的政治運(yùn)動(dòng)，都會(huì)引導(dǎo) 或者驅(qū)使一批青年人走上新的道路，而當(dāng)他們走上新路的時(shí) 候，也可能由于某種偶然的因素……

1929年冬，黨中央決定 革命文藝工作者團(tuán)結(jié)起來，組織“左翼作家聯(lián)盟”,把我從街道支部調(diào)出來參加籌備工作的時(shí)候，我覺得很驚奇。

我問杏郵 同志，為什么要我這個(gè)不曾寫過作品的非文藝工作者參加?

他回答說：這是他和洪靈菲商定的，因?yàn)槟阏J(rèn)識(shí)各方面的人， 又沒有參加過一九二八年的那次論爭。

我參加了籌備工作，這是我后來從事文藝工作的起點(diǎn)。