黃燈，湖南汨羅人。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，中山大學(xué)中文系博士，現(xiàn)在深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院任教。主要從事文學(xué)批評(píng)和文化研究，著有非虛構(gòu)作品《大地上的親人》，《我的二本學(xué)生》。

曾獲“琦君散文獎(jiǎng)”、“第二屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)”非虛構(gòu)獎(jiǎng)、《當(dāng)代作家評(píng)論》年度論文獎(jiǎng)、“2020年度散文家”。

【正文】

以我的觀察，農(nóng)村孩子的一個(gè)普遍心理是“不自信”。因?yàn)樗麄儚男〉酱螳@得的信息更少一些，再加上很多孩子是留守兒童，在成長(zhǎng)過程中缺乏陪伴，缺乏來(lái)自父母更細(xì)致的關(guān)懷，心理缺憾可能會(huì)多一些，這也是導(dǎo)致他們不自信的原因。

但是我想，這些孩子也應(yīng)該看到自己身上的優(yōu)勢(shì)，這個(gè)優(yōu)勢(shì)就是他們和生活的聯(lián)系要更緊密一些。

一個(gè)年輕人如果從小和生活的聯(lián)系很緊密的話，以后進(jìn)入社會(huì)的難度相較小一些。換句話說(shuō)，他們的受挫能力會(huì)更強(qiáng)一些，因?yàn)樗麄儚男〉酱笫艿目鄷?huì)多一些。盡管我不建議年輕人受太多的苦，但是我覺得現(xiàn)在很多孩子被知識(shí)架空，被各種偽造的環(huán)境架空。

在這樣一種情況下，一個(gè)農(nóng)村孩子如果有那種真實(shí)的生命經(jīng)驗(yàn)，那是特別值得珍惜的，而我們作為成年人應(yīng)該提醒他們的是，讓他們看到自己的優(yōu)勢(shì)，這很重要。

大城市的孩子可能在知識(shí)掌握上是占優(yōu)勢(shì)的，但是農(nóng)村孩子在品格上面的歷練，會(huì)讓他們更有優(yōu)勢(shì)。

我的很多學(xué)生在畢業(yè)以后，生活、工作得風(fēng)生水起，這得益于他們生命的韌勁和克服困難的勇氣。如果回溯他們的成長(zhǎng)歷程，和他們的家長(zhǎng)聊天，觀察他們從小到大的成長(zhǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們所在的環(huán)境也在用另外一種方式滋養(yǎng)著他們。

這種長(zhǎng)遠(yuǎn)的滋養(yǎng)可能在學(xué)歷競(jìng)爭(zhēng)的層面暫時(shí)處于劣勢(shì)，但是如果放在人的一生中，卻在無(wú)形中支撐著他們。這也是我寫《去家訪》的原因。

縣中的孩子有這方面的優(yōu)勢(shì)，沒必要因?yàn)橹R(shí)的掌握暫時(shí)少了一點(diǎn)而自卑，知識(shí)的東西學(xué)起來(lái)很快。當(dāng)然，我們的社會(huì)不要歧視這些年輕人，應(yīng)該盡可能地給他們提供一個(gè)更公平的環(huán)境，讓年輕人自由成長(zhǎng)。就像跑馬拉松一樣，可能到了后面大家相差并不大。

整體來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的高中環(huán)境還是比較緊張，沒有太多個(gè)人空間，但是學(xué)生還是需要有意識(shí)地給自己留一點(diǎn)空間、有個(gè)緩沖余地。高中老師本身工作很忙、壓力很大，面對(duì)這么多學(xué)生，很難一一兼顧，家長(zhǎng)又不能特別理解孩子的話，對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，唯一能夠給自己松綁的就是自己。所以，如果覺得被壓得很厲害，就先自己給自己一點(diǎn)空間。

我教課的時(shí)候最喜歡學(xué)生不聽話，我在上課時(shí)會(huì)很縱容我的學(xué)生，不太要求他們遵守紀(jì)律，也從來(lái)不檢查班上學(xué)生的衛(wèi)生狀況。當(dāng)班主任的時(shí)候，我覺得那些東西都不是特別要去管的，你要做的就是盡可能把學(xué)生打開，讓他們?cè)谡n堂上愿意說(shuō)話，這很重要。

現(xiàn)在整體說(shuō)來(lái)，我覺得對(duì)年輕人的壓迫感是蠻強(qiáng)的，不單單是二本大學(xué)的孩子，重點(diǎn)大學(xué)的孩子也一樣感受到壓迫。

教育的問題不在教育身上。我們?nèi)粘Ｖ械暮芏嗳硕己苋菀赘逃@個(gè)環(huán)節(jié)發(fā)生連接。你只要有了孩子，孩子就要接受教育，就要考大學(xué)、就要就業(yè)，所以很多人都會(huì)關(guān)注這個(gè)話題。

但是剛剛說(shuō)到的，高考維持的所謂“公平”，其實(shí)只是一種表象的公平，只是程序上的公平。為了維護(hù)這種公平，農(nóng)村的孩子甚至容許被消耗得更厲害一些，他們付出的更多，獲得的卻更少。

我親眼目睹他們幾乎把自己所有的心力全部拿來(lái)對(duì)付高考，但是結(jié)果可能會(huì)不太好，尤其是現(xiàn)在文憑貶值，找工作又困難，家里又不能給太多依托。所以我有時(shí)候反而會(huì)想，我們的教育應(yīng)該回到培養(yǎng)“人”本身上來(lái)。

比如一個(gè)學(xué)生，哪怕他沒有考上大學(xué)，但是我們通過教育讓他已經(jīng)做好了走向社會(huì)的準(zhǔn)備，這有可能比他拼命考上一個(gè)二本院校、結(jié)果還找不到工作要更好一些。當(dāng)然，我也明白這里面又會(huì)產(chǎn)生很多問題。

所以，我覺得現(xiàn)在的教育已經(jīng)變成了沒有底線的行為了，我所謂的“沒有底線”是什么？是說(shuō)連維護(hù)年輕人的身心健康這個(gè)底線都做不到了，所有的人都把年輕人的生命力當(dāng)作自己獲得利益的一個(gè)籌碼。

行業(yè)都有行規(guī)，教育為什么不能有規(guī)矩？為什么可以如此去壓榨一個(gè)學(xué)生的時(shí)間和精力？現(xiàn)在高中生的抑郁率特別高，這不是一個(gè)正常的教育生態(tài)，是一定要去改變的。

哪怕是著眼于維護(hù)教育公平，首先也應(yīng)該保證孩子們的身心健康，而不是將他們無(wú)限度地投入到競(jìng)爭(zhēng)中。

這是教育的管理者、資源的分配者，包括教育一線的工作者——老師，都應(yīng)該考慮的問題，不可能讓孩子自己來(lái)達(dá)到公平，這是他們沒有辦法做到的。

我真的不太贊同高考維護(hù)了教育公平的觀點(diǎn)，即使它確實(shí)維護(hù)了教育的公平，但是一定要看到這個(gè)公平的代價(jià)太大了。

我覺得現(xiàn)在一定要呼吁年輕人的身心健康，這比什么都重要，要讓他們覺得生活還有點(diǎn)盼頭，有點(diǎn)快樂。要是活得沒勁了，高考完了啥都不想干了，有意思嗎？

這樣的教育絕對(duì)是出了大問題，就是把年輕人透支得過于嚴(yán)重。高中階段的教育，不要以為學(xué)生完成高考就完成了教育任務(wù)，在大學(xué)里會(huì)發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生不想學(xué)習(xí)，活得沒勁兒。

真的是需要調(diào)整了！為什么現(xiàn)在還有一些家長(zhǎng)對(duì)高等教育有那么不切實(shí)際的幻想？就是因?yàn)槲覀儭叭胧馈薄U(kuò)招了以后，將近二十年的時(shí)間里，一張大學(xué)文憑看似是可以兌現(xiàn)到很多現(xiàn)實(shí)好處。

但是現(xiàn)實(shí)的好處并不是文憑帶來(lái)的，而是時(shí)代帶來(lái)的。在曾經(jīng)那個(gè)階段，沒有文憑的人也可能發(fā)展得很好。

從我這代人的經(jīng)歷來(lái)看，當(dāng)時(shí)高中畢業(yè)沒有考上大學(xué)的那些人，可能比現(xiàn)在的一個(gè)本科生，甚至重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)生在社會(huì)上發(fā)展的可能性還要多。這是時(shí)代給予的，大家都是“電梯的乘客”。

現(xiàn)在，整個(gè)大勢(shì)變了，我覺得中國(guó)的高等教育規(guī)模可能還要收縮一下，如果還是維持?jǐn)U招的模式，可能會(huì)形成很多的浪費(fèi)與“內(nèi)卷”，最后難以為繼，剛性的調(diào)整不如柔性的調(diào)整。

如果當(dāng)下的高等教育能夠兌現(xiàn)與之配套的就業(yè)機(jī)會(huì)，那自然很好，但現(xiàn)在，沒有這個(gè)外在支撐的時(shí)候，我覺得可能要審時(shí)度勢(shì)、實(shí)事求是，回到“人”本身了。高等教育到底有沒有幫助年輕人成長(zhǎng)？對(duì)青年人進(jìn)入社會(huì)、融入社會(huì)到底起到了哪些幫助？這對(duì)教育有更高的要求。

我覺得對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，他有生命力、有正常的人際交往能力、對(duì)生活有熱情、能夠在社會(huì)立足，就真的不用太擔(dān)心他們。我們需要的是給他更寬松的環(huán)境、更多元的評(píng)價(jià)體系和更自由的空間。作為普通人，我們要在社會(huì)上立足，還是要靠別的素養(yǎng)，文憑只是其中很小的一部分而已，但它綁架了太多自身承載不了的東西。

現(xiàn)在最應(yīng)該教育的就是一些家長(zhǎng)?，F(xiàn)在的教育之所以讓一些孩子承受著難以承擔(dān)的壓力，學(xué)校和應(yīng)試教育是一個(gè)方面，另外一方面就是家長(zhǎng)的責(zé)任。

很多家長(zhǎng)不懂教育，對(duì)孩子也有不切實(shí)際的要求，或者說(shuō)壓根不懂社會(huì)現(xiàn)實(shí)，卻又有霸道的要求，理念還停留在80年代，以為一個(gè)大學(xué)文憑就可以把孩子一生的問題解決了。

還有一些中產(chǎn)階級(jí)的父母，自己實(shí)現(xiàn)不了的愿望，就把幻想全部寄托在孩子身上，不計(jì)代價(jià)地激勵(lì)孩子，期待超額回報(bào)，這樣只會(huì)把孩子置于一個(gè)非常殘酷的境地。這都是我親眼目睹過的。