無人有意作惡

文 | 周濂

來源 | 《打開》

這一講我們來探討蘇格拉底的“無人有意作惡”。你一定聽說過這樣一句話：“戒煙是天底下最容易的事情，我都戒過許多回了。”其實我們還可以把這句話里的戒煙換成減肥——“減肥是天底下最容易的事情，我都減過許多回了”。在戒煙和減肥的問題上，人們之所以常立志而不是立常志，通常的解釋是“意志薄弱”或者“不能自制”（akrasia），比如，我知道不應該抽煙，但就是無法抵御煙的誘惑。

從哲學的角度說，“應該”蘊含著“能夠”，打個比方，你“應該”珍惜生命、遠離煙草，這個要求之所以是合理的，是因為你“能夠”做到戒掉香煙，從此神清氣爽，體健貌端。反過來說，對于不“能夠”做的事情，我們就不會說“應該”，比如說，我們一般不說“你應該每年掙到一億元”。可是問題在于，即使面對那些能夠做到的事情，很多時候我們還是會哀嚎：臣妾真的做不到啊。這個時候，常識告訴我們，那是因為你意志薄弱了，你被欲望俘虜了。

美狄亞是古希臘悲劇作家歐里庇得斯筆下的一位人物，當她得知丈夫背叛自己之后，悍然殺死自己親生的子女，以使負心人絕后。行兇之前，美狄亞怨念纏繞，難以自拔，于是有了下面的自白：

盡管我知道我將犯的罪惡，但我已無法控制我的激情，激情就是造成罪惡的原因。

你所警告我的一切，我自己都知道。盡管我知道，自然卻使我不得不如此。

你看，這兩句臺詞再明白不過地告訴我們，美狄亞“知道”殺死親生子女是罪惡的，她之所以明知故犯，完全是因為“意志薄弱”和“不能自制”，這個解釋看起來非常合情合理。

可是，如果讓蘇格拉底看這部戲劇，他一定會質疑：美狄亞真的“知道”自己的行為是罪惡的嗎？蘇格拉底的意思是，“如果人們知道如何避免惡行，而且知道不作惡比作惡更善，那么他們就不會去作惡”。這個觀點可以總結為：

無人有意（自愿）作惡。

假如讓美狄亞和蘇格拉底來一場虛擬的對話，大概會是這樣——

美狄亞說：

我知道殺死子女是罪惡的，但我忍不住那樣做。

蘇格拉底說：

這不是因為你忍不住，而是因為你并沒有真正認識到那是罪惡的，你的錯誤在于缺乏知識，沒有看見真正的善。

所以說，在蘇格拉底看來，美狄亞不是“明知故犯”，她的問題恰恰在于她處于“真正的、最嚴重的無知”。

德性即知識：

沒有人會故意傷害自己

初看起來，這個想法與常識相差太遠。一定有人會反問：難道美狄亞不是有意殺死自己的孩子？難道那么多的腐敗分子不是在有意識地貪贓枉法？

蘇格拉底的回答真的那么違反直覺嗎？我們在日常生活中是不是經常聽到這樣的說法：你的錯誤在于沒有真正認識到你的錯誤！我們寫檢討書，在靈魂深處鬧革命，查找問題不足，深挖思想根源，所有這些做法的隱含之義就是，我們之所以錯誤，是因為在認識上出了偏差，說得難聽一點，就是腦子壞掉了。

按照這個思路，一個人之所以在戒煙問題上屢敗屢戰、屢戰屢敗，不是因為他的意志薄弱，而是因為他雖然口口聲聲說知道吸煙的壞處，但其實還是沒往心里去，沒有真正嚴肅認真地對待吸煙的壞處，也就說，并不真的知道吸煙是一件壞事。我有一個朋友，有一次在辦公室抽煙，正好手頭有一個PM2.5的測試儀，當他點燃一根煙之后，眼睜睜看著從20飆升到了500，這可把他給嚇壞了，從此以后他再也不在辦公室抽煙了。你看，他認識到了在辦公室抽煙的危害性，所以就放棄了在辦公室抽煙的習慣。當然，他顯然還沒有真正認識到抽煙的危害性，所以至今沒有成功戒煙。

我們在這里可以設想一下他的推理邏輯：我在室外開放的空間里吸煙，PM2.5的濃度就不會那么高；我每天控制吸煙的總量，對身體的傷害就不會那么大；退一萬步講，即使吸煙會傷害身體，甚至導致短壽，但是對比吸煙但快樂的一生和不吸煙但百爪撓心的一生，前者的快樂總量依然要大很多。所以，你看這個人是不是非常有理性？他可是真心誠意地認為吸煙是一個最好的選擇。從這個角度說，如果你要批評他，就不能簡單地說他意志薄弱，這個時候，蘇格拉底的思路反倒是成立的，也就是說，他之所以在戒煙這個問題上犯錯，恰恰在于他沒有真正認識到他的錯誤！

分析到這里，我們可以從兩個角度對“無人有意作惡”做出解釋。

首先，一個人作惡，最大的受害者會是誰？普通人一定會說，那肯定是別人啊。可是蘇格拉底卻認為，一個人作惡，最大的受害者是自己，因為他讓自己變壞了。如果一個人作惡而且還逃避了懲罰，那就更加糟糕了，因為他的獸性部分非但沒有得到壓制，反而更加囂張了。所以從這個角度出發，“無人有意作惡”的意思就是“沒有人會故意傷害自己”，因為所有人都是“趨利避害”、“趨善避惡”的。煙民們在為自己做辯護的時候，不正是在強調這是對自己有益的事情而不是有害的事情嗎？

其次，蘇格拉底認為善惡是非是有客觀標準的。智者派把白的說成黑的，把黑的說成白的，那就是在混淆是非善惡，這是意見，不是知識。哲學家要尋找善惡是非的知識，而理性可以幫助我們去認識它們。有德性的人就是有真正知識的人，沒有德性的人則是缺乏真知的人。所以說，德性即知識。

蘇格拉底的使命是督促雅典人“關照自己的靈魂”，因此，這里的“知識”就與“認識你自己”這句箴言聯系在一起了。蘇格拉底說：“那些認識自己的人知道什么事對自己合適，能夠分辨自己能做什么和不能做什么……由于有這種自知之明，他們還能夠鑒別他人，通過和別人交往獲得幸福，避免禍患。但是那些不認識自己，對自己的才能有錯誤估計的人……他們既不知道自己需要的是什么，不知道自己所要的是什么，也不知道他們與之交往的是怎樣的人；由于他們對這一切沒有正確的知識，他們就不但得不到幸福，反而要陷入禍患。”

這一段話說得非常清楚，理性、知識、德性、幸福之間，存在著環環相扣、逐漸遞進的邏輯。有理性的人必然擁有關于自我的知識，他也因此是有德性的人，有德性的人一定能夠得到幸福。這毫無疑問是一種理性主義的道德哲學。有意思的是，20世紀的哲人維特根斯坦似乎也認同這一點。在一封私人信件中，他寫道：“我勤勉地工作，希望自己能更好（better）和更明智（smarter）。當然，這兩者本就是一回事。”

也就是說，維特根斯坦認為“聰明人”和“好人”根本就是一回事。其實，我們也可以從反面的角度去理解維特根斯坦的這句話：“蠢人”和“壞人”根本就是一回事。所以在現實世界里，我們才會目睹這么多“又蠢又壞”的惡人惡行。

亞里士多德：

每天反復做的事情造就了我們

到目前為止，我已經盡可能同情地理解“無人有意作惡”到底是什么意思，但是不得不承認的是，這番道理雖然深刻，但與日常的道德直覺相差還是很遠。以那些腐敗分子為例，作為黨和國家多年教育的干部，他們當然知道“莫伸手，伸手必被捉”這個道理，但是在面對江詩丹頓和愛馬仕的時候，他們就是會意志薄弱，難以自制。這樣的人可不是因為腦子壞掉了，而就是良心壞掉了。

亞里士多德批評蘇格拉底，認為他把德性等同于知識，這樣一來，就取消了靈魂中的非理性部分，因此也就取消了激情和性格對人的影響。說得直白一些，少數時候理性是欲望的主人，多數時候理性是欲望的奴隸。人性并不是天然向善的，在那些又蠢又壞的人當中，多數不是因為太蠢了所以才會變壞，而恰恰是壞得肆無忌憚，才會顯得格外愚蠢。

亞里士多德說：

知道公正的人不會馬上變得公正。

這句話特別有道理，這就好比能夠背誦“八榮八恥”的人不會立刻成為有恥且格的人；要把“舌尖上的知識”變成“行動上的知識”，既需要時間，更需要實踐。所以，亞里士多德才會說：“每天反復做的事情造就了我們。”這句話的關鍵詞是“做”，也就是行動和實踐。亞里士多德為什么不說“每天反復說的事情造就了我們”呢？這是因為“擁有知識”不等于懂得“使用知識”。《天龍八部》里的王語嫣就是典型的紙上談兵者，她博聞強記，知曉天下武術的所有精華，但是卻手無縛雞之力，就是因為在“擁有知識”和“使用知識”之間，缺少了一個必要的中間環節——實踐。同樣的，整天高談闊論禮義廉恥的人，也不一定真的就在生活中遵守禮義廉恥。

回到前面舉的煙民例子，他給自己提供了很多合理化的理由，其實很可能都只是借口而已，很可能他在心里根本就不相信這些借口，他就是百分百的“不能自制”。人在這方面真的是“萬物之靈”，我們總是非常容易地原諒自己的錯誤，而且非常善于給自己的錯誤尋找借口。

不久前，一幫朋友聚會，有一位老煙民再次宣布：我要戒煙了！結果沒有一個人搭理他，大家連翻白眼的力氣都不想使。言行太不一致，以至于使人對其言論徹底喪失信心，這是不能自制者的普遍下場。

在私人生活中的言行不一，那還只是小德有虧，大家頂多覺得這個屢戒屢吸的老煙民是一個笑話；在公共生活中的言行不一，那才是大問題，尤其是政治人物的言行不一，那可是流弊無窮。當年國人就常以“好話都被他說盡了，壞事亦被他做盡了”來笑罵汪精衛。然而恰如燕京大學的教授張東蓀所言，更加令人擔憂的是，“言行不一致卻不止汪氏一人。這個風氣一開，極容易傳染”，到那個時候，不只是政治人物口是心非、言行不一，初出茅廬的年輕人也會上行下效，競相模仿，一旦成為社會的普遍現象，人們就會對宣傳性的言論徹底喪失信心，視若無物。

在結束這一講之前，我想做一個簡單的小結。蘇格拉底是個理性主義者，他強調知行合一，如果知行不一，那一定是知出了問題。而亞里士多德是個經驗主義者和常識論者，他同樣強調知行合一，如果知行不一，很可能是行出了問題。你會認同誰的觀點呢？