寂寞路遙

文 | 文學之新

01

女兒路遠和父親路遙

都等著給對方過生日

路遙的女兒路遠當時還小，剛剛上初中。她由一位保姆照顧著，住在剛剛裝修過的新家中。這個新家，已經破碎得不成樣子了。母親林達已經回到了北京工作，父親路遙在醫院的病床上躺著。按離婚協議，路遠將由路遙撫養。

路遙不愿意讓女兒見到自己病入膏肓的樣子，他害怕會給女兒留下心理陰影。因此，在路遙生命最后的兩個月里，路遠只見過路遙一面。路遙非常希望自己能好起來，希望自己能回家陪女兒過13歲生日。據曾創作《路遙在最后的日子》的航遠回憶，在最后的日子里，路遙時常念叨女兒的生日：遠遠是11月9日來到這個世界的……

路遙與女兒路遠

路遠也一直記著父親的生日，她早早地為父親準備了生日禮物，等待著在12月2日那天親手把它交給父親。只是，那一天永遠不會到來了，時間永遠定格在了11月17日。葬禮上的路遠，只能哭著要求親友把棺蓋打開，把禮物放到了父親的棺木中。

路遙去世前最擔心的就是女兒路遠，但他又不想讓女兒看到自己的樣子，因此只能偷偷思念，只能一遍又一遍地拜托來訪的好友：我走了之后，麻煩幫我多關心一下遠遠……

長大后的女兒只能父親的雕像合影

路遙給女兒留下了10000元存款，其中5000元是茅盾文學獎的獎金，還有5000元是獲獎后省里獎給他的。這筆錢他一直沒動，寧愿預支稿費、問別人借錢，也沒動這筆錢。

路遙盡管是一位非常有名的作家，但他一生貧窮。他工資收入本身就不高，1983年前的月工資是58.5元，1983年之后是66元，1990才提到197元。至于那些轟動全國的大作，稿費其實都很低，《人生》只有1300元，寫了好幾年的《平凡的世界》也不過是3萬元。而路遙在1982年，就要抽3元一包的煙，一天兩包……

02

妻子林達和丈夫路遙

在病床上達成了離婚協議

路遙的妻子林達，是一位非常有才華的北京知青。北京知青和陜北農民結婚并生活在一起，路遙在小說里都不敢這么寫。《人生》中的高家林和黃亞萍勉強結合在一起，但最終以悲劇收場。《平凡的世界》中孫少安，無情拒絕了在城里工作的田潤葉；孫少平也沒能和城里姑娘田曉霞走到一起。

但青年時的路遙，卻有一個非常明確的目標——非北京知青不娶。于是他在被初戀女友林虹拋棄之后，緊接著又跟林虹的同學林達好上了。據創作了《人生路遙》的海波回憶，當時海波曾勸路遙找個本地姑娘，路遙是這樣回答的：哪一個本地女子有能力供我上大學？不上大學怎么出去？就這樣一輩子在農村著嗎？

紀錄片《路遙》中的路遙和林虹

路遙和林達好上之后，林達如路遙所希望的那樣供他上大學。林達在延川縣革委會宣傳組工作，每個月拿38.5元工資。這個工資在當時可以說是比較高，如果一個人用的話。但林達還要供路遙上學，要讓路遙穿得體面一些，不得不精打細算省吃儉用。據朋友海波回憶，當時風華正茂的林達，一件衣服要在好幾個季節穿。

但路遙和林達結婚之后，他們的婚姻卻不幸福。林達出身于知識分子家庭，受過良好的教育，個人能力很強，獨立意識也非常強。但路遙“每天的早晨從中午開始”，可以說和林達生活在兩個世界。

路遙和林達

長久下來，這種生活節奏的問題越來越突出。尤其是在女兒出生之后，路遙沒有時間照顧女兒，一切只有交給林達。而林達又不愿意放棄自己的工作，成為一名家庭主婦。林達只能是忙里忙外，一個人苦苦支撐著這個家。除去自己的工作和照顧小孩外，還要抬煤氣罐上樓，往樓上搬蜂窩煤，招待陜北來的老家親戚……

林達在80年代中期就提出過離婚，但路遙一直不同意。一是不想讓路遠失去母親，二是覺得離婚很傷面子。路遙是很在乎面子的，他從小受盡困難，特別在乎面子。他之所以要抽3元一包的煙，原因之一就是覺得抽幾毛錢的煙沒面子。

這種亮紅燈的婚姻一直從80年代中期持續到90年代初。在路遙逝世前不久，他同意了和林達離婚，在病床上簽下了離婚協議書。據航遠回憶，當時醫院的工作人員還以為林達是路遙的崇拜者，以為她是來找偶像簽名的。

路遙和醫院工作人員

路遙其實仍不想離婚，最主要的倒不是面子問題，而是女兒路遠。如果路遠跟了自己，而自己又死去了，那路遠豈不是成了孤兒？但此時林達已經回到北京工作，即使自己不同意離婚，也不過是名存實亡，沒有意義……

03

弟弟王天樂和哥哥路遙

在病床前斷絕關系反目成仇

林達苦苦支撐著家，實在無力照顧路遙，路遙的生活很多時候都是靠弟弟王天樂在打理。路遙沒路費去北京領茅盾文學獎，也是王天樂去借的錢。王天樂可以說是路遙的一根拐杖，一個精神支柱。路遙的絕筆之作《早晨從中午開始》，標題下面便寫著這樣一行字：獻給我的弟弟王天樂。

但在路遙病重之后，兄弟關系卻發生了重大變故。路遙住院之后，非常希望王天樂能在身邊陪自己，但王天樂卻遲遲不來。最后好不容易來了，也沒有用心陪伴路遙。病重的路遙是非常敏感的，他對航宇說：你看天樂，一滿就不是以前的天樂了，翅膀硬了，一滿不管我的死活，能躲就躲，能跑就跑……實在太讓我寒心了。

路遙與王天樂

據航遠回憶，當時還有一個細節對路遙打擊特別大。路遙患的是肝病，王天樂一到醫院，就要去衛生間拼命洗手。路遙知道這件事后非常傷心，他曾難過地對九娃王天笑說：你四哥不像親兄弟了，別人都不嫌我就他嫌我，好像我的病就傳染給他了。

此外，還有一些經濟問題。路遙得茅盾文學獎后，王天樂出面幫路遙借路費以及準備在北京的花費。但路遙卻說自己根本沒見到這么多錢，王天樂以他的名義四處借錢，不僅壞了他的名聲丟了他的臉面，還欺騙了他。當然，這件事到底是怎么樣的，如今我們已不得而知了。

據王天笑（九娃）回憶，路遙躺在病床上大罵了王天樂一頓，罵他忘恩負義，罵他不是東西，罵他過河拆橋。最后，兩人斷絕關系反目成仇。路遙在逝世前非常希望王天樂來看自己，但王天樂再也沒有來過。

路遙與弟弟王天笑

最后說幾句，路遙離開這個世界時，想必是非常非常不甘的。他還想繼續奮斗，他還想創作出能獲國際大獎的小說，他還想看著女兒長大成人，他還想和妻子、兄弟重歸于好。

路遙是平凡的，他是農民的兒子，從小連飯都吃不飽，飽嘗人間艱辛。很多時候他都不掩飾自己的功利心，他就是想通過奮斗改變自己的命運，他就是想寫能得到他人認可的作品。他從來不清高，特別接地氣。

路遙是偉大的，他的《平凡的世界》不僅得到了文學界的肯定，更是使一代又一代年輕人內心充滿力量，能夠勇敢地面對生活。