01

我是做媒體的，首先我要給大家一個忠告：現在大家接觸最多的就是各種媒體、新媒體。但是，千萬不要跟著媒體去讀書，去思考。

我是復旦哲學系畢業的，用我們哲學系的標準來說，媒體推薦、談論的書，很多都是價值很低的，甚至是垃圾。但是這不是媒體的錯，因為媒體不是學術雜志，它是追求新聞性的，它不會討論康德、黑格爾。

我是寫詩的，但我也不會在我做的媒體上討論歌德、莎士比亞。那是在砸自己的飯碗。

哪怕是世界上最好的媒體的讀書版，也一定主要是推薦新書的。如果，那么多經典，你都沒時間讀，那些時髦的新書，大可以不讀，新書的比例，不要超過閱讀總數的20%，甚至10%。反正我是基本不讀活人寫的書的。

我們現在的媒體里面，幾乎沒有幾個讀書人了。那些活躍在媒體上的專欄作家、學者，大多數是不學無術的。受了他們的影響，你很快就會變成一個傻瓜。而且是一個自以為會獨立思考的傻瓜，一個自以為滿腦子健全常識的傻瓜。

02

黑格爾說過，所謂常識，往往不過是時代的偏見。要超越這個時代的偏見，唯一的辦法，就是閱讀，閱讀人類歷史上最偉大的經典著作。沒讀過幾百本經典，不足以談獨立思考。

而經典著作，幾乎又是讀不完的，對于一個不以學術為志業的人來說，我們如果能夠經常地領略到這些大師的思想，感受已經很豐盈，人生已經很圓滿了。

你讀得越多，越和周圍的流行意見格格不入，在你所在的那個行業，也許你就可以成為那個最能獨立思考的人。

其次，作為一個在大學里認認真真讀過書，后來，工作之后，好幾年不讀書，不讀好書，最近這十幾年才恢復了精神生活的人，我的第二個忠告是，切勿輕浮。

二十五年前，我從哲學系本科畢業。十九年前，我研究生畢業，那時候我已經二十八歲，進報社做記者。三十歲的時候，我創辦了一份報紙，辦得還算成功，我還在各種報刊上寫專欄，總之，那幾年，我是一個成功的主編，一個小有名氣的自由主義專欄作家、一個快樂的虛無主義分子，朋友很多，每天都很開心。

人活著要快樂，因為你會死很久。無所事事地虛度一生，才是正經事。等等等等，是我們當時一幫人的人生哲學。

但是，這是我一生當中最糟糕、最虛度的時光。

03

我后來回顧往事，也覺得不可思議，我也是念過哲學系的人，怎么會在長達四、五年的時間里面，徹徹底底地喪失了精神生活，并以此為榮？除了自身的原因，時代與環境的腐蝕，真的是很可怕的。

后來有一次，很偶然地，我開始讀普魯斯特的《追憶逝水年華》，我本科的時候讀過，開了個頭，就讀不下去了，幾百萬字，主人公起個床，可以寫兩三十頁。

但是這一次，我一讀就讀了整整三個月。可以說，除了上班干活，我利用一切時間在讀這本書，吃飯、上廁所、坐公交車，都在讀。忽然之間，好像時間急迫起來。生命流逝，本身變成了一件很可怕的事。

前前后后，我讀了三遍。

如果說，我們這些媒體人、專欄作者的那點小聰明，是茶杯里的幾片茶葉的話，普魯斯特這種人的才華，就是漫山遍野的茶樹林。我們茶杯里的這幾片茶葉，泡幾次，就一點味道沒有了。不過是把茶葉曬干了再泡，泡了再曬。自欺欺人到了瘋狂的地步。

讀《追憶逝水年華》的時候，我發現，普魯斯特那些又豐富又深邃的獨特的感受，我又完全可以感同身受，這些東西，也同樣活躍在我身上。那時候我真的覺得，這說明我還有救，我還沒有變成一個徹頭徹尾的蠢貨。

從此以后，我像重新回到大學時代一樣，不需要老師管，也沒有考試，也不寫論文，每天堅持讀書八小時，上班的時候，可以讀兩、三個小時，晚上八點到夜里兩點，讀六個小時。白天工作忙的話，星期六、星期天補回來。這樣堅持了十多年。

04

畢業之后，我們會經歷人生的種種。三十歲前后，其實在智力上、閱歷上，我們都會達到人生的一個巔峰。但是大多數人，卻再也不讀書，不思考，再也沒有精神生活。也許他可以賺很多錢，但是精神上，卻一直在走下坡路，一天比一天貧乏。

恢復了讀書之后，我才驚訝地發現，原來我們大學里讀的那些東西，全都是杰作，甚至是真理。

蘇格拉底的話是真理，奧古斯丁的話也是真理；康德說的是真理，黑格爾說的也是真理。孔子的話是真理，老子的話是真理，耶穌的話是真理；托爾斯泰、契訶夫、巴爾扎克、福樓拜、魯迅、蒲松齡……都是大師中的大師。

那些偉大的著作，你只要認認真真地讀上一本，就會立即發現，那種輕浮的人生哲學，是多么愚蠢。但是，你就會在長達四、五年的時間里，與這些東西徹底隔絕，活在另外一個世界里。

我后來在一首詩里總結過我們這一代人，在那幾年經歷的變化：

我看到對平凡事物的贊美，變成了對崇高之物的嘲笑，最后變成對卑賤之物的偏好。

今天，這種偏好還很流行，甚至變本加厲了。

最最輕浮的王爾德后來也說：惡，莫大于輕浮。

今天，在諸位身上，有著一種最了不起的東西，那就是青春。就像在小孩子上，有著最了不起的天真。但是，青春很短暫。正如，我們已經不再天真。

在我的一生中，我覺得最最重要、最最幸運的的事，就是進了復旦哲學系，有幸與孫向晨、林輝、渠敬東這些人做朋友。雖然我沒有能力從事學術研究，但是，畢竟，我在這里受過良好的哲學訓練，學過什么是反思。只是這種自我反思的本能，后來被壓抑了，否定了，被遺忘了。

但是，在某個關健的迷惘時刻，這種自我反思的能力，作為一種記憶，會重新活躍起來，給予我們啟示。

祝愿大家能過上蜜糖般的生活，充分地享受人生，但是，有時候也可以抽身而出，反思它，審視它。

畢竟，未經審視的人生，是不值得一過的。