跟表叔溝通一天。他微信里陸續發過幾張圖。都有劃勾劃圈。告訴我，這表該怎么寫。臨別贈言是，我們總得寫點、和別人不一樣的東西。 你能理解，這表有甚么好么。

寶璣單指針表，誕生于懷表時代，最初該是1797年。直徑很大。品牌說，差不多61mm。當年稱為“訂購款式”，從不輕易與人。交付訂金才有。白色琺瑯表盤、極簡功能，差不多，就是今年這只表的雛形。

寶璣的認認真真、簡簡單單，已經很好看。圈里沒人不喜歡寶璣。常和同事議論，很多次了。沒誰能同時兼顧理性與感性，譬如既有陀飛輪，又能在表盤上手書花體字。

寶璣的設計，至今很多品牌仍得益。大名鼎鼎各位，都得在新聞稿里冠名，寶璣式指針、寶璣游絲，不是么。

2025年，寶璣工坊的250年。作品是，俗稱獨眼龍的單指針表。

這設計在懷表時候，寶璣就做過。我見過那圖片。刻度上都是寶石，指針也凹凸嶙峋，只為讓盲人可以僅憑手感就能摸出，現在幾點。

之后也陸陸續續做過幾只單指針。今年復刻，就是參考當年舊作之一。但今年這只大明火琺瑯，應該是拱形；現代手表里，幾乎沒見過。那是懷表時代的延續。琺瑯在通常意義上都是平面。曲面的，實在太難做。

軌道式刻度、花體字時標，一望即知的藍鋼寶璣針。表殼是寶璣合金，獨家配方，毫不張揚的舒緩悅目，仿佛紀錄片一樣，瞥一眼，就仿佛能照見歷史。這表殼略帶粉色調，來自18世紀制表師使用的黃金。 配比是，75%黃金，以及用以把色彩調的更好的銅、鈀、銀。

寶璣獨有的貴金屬表殼。我知道這調色很不容易。寶璣的容錯率一直很低。得有閱歷的大師反復看過，這顏色才能拿捏萃取。它可以抵抗變色性、有長期穩定性，這顏色如果一直沒變化，是不是，我們就從此不會和這時代脫節了。

表殼直徑在40mm、厚10.8mm，機芯用了手動的VS00，以及上面刻了銘文，是紀念版的不同。是彼時一如既往花體字，鵝毛筆書寫，莎士比亞一樣，十四行詩，喃喃自語的獨白。特別之處在于，這機芯打磨曲線，出于寶璣先生當年在巴黎圣母院、和圣路易島的彎彎繞繞。

機芯擺頻21600次/小時，是寶璣傳統的節奏。單發條盒、96個小時動力儲存，能走4天。

我去過寶璣表廠，大師跟我說，這機芯上的復雜字符，非得好幾天屏心靜氣、否則雕不出來。甚至，工具都是自己做、自己去樹林里撿樹枝、然后再修飾處理，否則不會趁手。

一撇一捺、力透紙背，在機芯上寫的這么流暢，徽宗都沒這造詣。就像白紙黑字，得多用心。得耗費幾個工時。

表殼底蓋很特別。有很多不一樣的東西。譬如，它有250周年紀念簽名的立此為據，以及，沒誰肯再枉費心思的、把波浪紋手工雕花敲在表殼邊緣上。好像看不見的事，不用這么細心罷。但寶璣，就可以。

我特意看過一個寶璣CEO的訪談錄。他說，你知道復刻一只當年60mm的懷表，到今天這只40mm。有多難么。單指針是復興，沒錯。但我們縮小了尺寸，還得和當年一樣精準可靠。難么。

大明火琺瑯表盤。這臺詞背過很多年。九百多度高溫，反復窯燒過四五六七次，于是才能純凈徹底的白。我在工廠試過一次。陪同的師父一直盯著我看，生怕這所謂的媒體老師會燙到手。但終究燒不出個好樣子，我猜我一輩子，也燒不出這么白。

今年新作，改進非常多。甚至表殼都重新做。尖峰利角又圓潤，一眼看上去是寶璣，但又是重新歸納整理的寶璣，這表殼好像完全沒參照，不能拿它和任何手表類比。也是也是，寶璣從沒有過類比。不用錢幣紋、圓頭直表耳作修飾，但一眼就能分別的寶璣。

非常好看，真的。圈子里都知道，我從不夸誰。

又從有頭到尾看了這表，指針被釘在一個矩形柱軸眼上，不是我慣常理解的圓形固定。我從沒覺得，甚至根本沒想過，這種設計可以走得好。但寶璣先生，可能過來拍拍我。你這孩子，難為你還是寫表的，見識太淺了。

重復一遍。單指針寶璣，250周年紀念。它有很多來自懷表時代的參照物。新機芯，手動的VS00；新表殼，稱為寶璣金。機芯有手書銘文，來自創始人的留言。手表編號，No.250。表盤6點位上方，有獨立編號和隱藏簽名。共三個。那標識，稱為“Sousciption”。當年是作防偽才寫的。表盤最下方，標記瑞士大明火琺瑯。此致今天，這只表，立此留念的回憶。

那名為No.250的手表被收納在一個長方紅匣子里，歷史總要有些顏色跟形狀，不是么。金字燙印，由上至下、依次是寶璣，250周年，以及表款編號。三言兩語的儀式感，但足夠。按扣鎖鈕，打開，就是當年，鐘表堤岸的煙火氣。