文│劉平

佳片有約

由美籍華人姚樹華導演的影片《白銀帝國》投資近千萬美元，稱得上是一項大制作。對西北廣袤空間的濃墨渲染，對實物細節的精雕細琢，令影片流露出濃郁的歷史質感。“才自清明志自高，生于末世運偏消”。西幫票號的興衰榮辱，也一幕幕地在空間和細節的交錯中呈現。

“直道相思了無益，未妨惆悵是輕狂”。本文無意從藝術角度評價這部影片，而是試圖以影片中的三個分號掌柜為標本，作一些粗淺解讀。

劉掌柜：行業陋規犧牲品

電影是以天成元票號四年一次的合賬結榜開場，所有各地的分號掌柜都聚集在一起，四臺碩大的算盤噼噼啪啪響個不停。短短幾個鏡頭。便將天成元票號的鼎盛緊榮氣息傳達出來。天成元的效益相當可觀：四年全號匯兌、收存、放貸三項營業總額2615311兩，28個分號一年過手之銀相當于朝廷歲入的一成。東股21股，本賬期同仁身股分紅17股，一股平均為15816兩。

天津票號掌柜劉壽喜由臺灣戲骨金仕杰先生粉演，戲份不算大多，但相當出彩。他的出場也很有特色。還沒等到財東康老爺子宣布完結果，劉掌柜便憋足中氣與眾人宣布分紅比例：“我七厘、七厘！”再沖宣布要請客的北京分號戴掌柜說：“你們到他那兒報到，我給錢！我給錢！”

然而，接下來卻飛來橫禍。此事而且成為康家命運轉折的開始。正在天津度蜜月的“天成元”票號康家老板的四少奶被綁架。消息傳到山西，康老爺自然急于聽聽派駐天津地面的劉掌柜的意見。劉掌柜分析，上個月天津分號還借了5萬給官府發軍餉，它會幫忙的；商場、江湖、教會、拳民都沒得罪。但他同時表態，此事責無旁貸，馬上就趕回天津。

他當然要趕回去，康四娘的橫遭綁架實際與他直接相關。西幫票商有一條號規，外駐掌柜不許帶家眷、不許養小、不許嫖娼，違反者開除出號。這固然是為了給西商獲取一份正人君子的名聲，但更深的意圖，還是為了資金的安全。劉掌柜與天津一妓女產生感情，號規卻又使得這對鴛鴦有始無終。那妓女以綁架康四娘來報復劉掌柜，不料途中意外橫生，導致康四娘為保名節而飲恨自盡。劉掌柜殺了那妓女，自己也負疚自盡。這一系列變故直接造成了隨后的擠兌。康老爺因此向總號孫大掌柜宣布：“從今往后，人事、號風、號規由我管，你只管生意。你逼著我壞了賬東不管事的規矩。”

常言道：“沒有規矩，不能成方圓”。此話不假，問題在于，不合理的規矩，有時甚至比沒有規矩還要糟糕。還是康老爺三兒子康三爺的一段話道明了一切：“是我們的規矩混滅人性，讓掌柜們三年才得見一次自己的女人。說實話，有幾個男人熬得住！”

戴掌柜：優秀職業經理人

戴膺是北京分號的掌柜。北京是晚清時期的金融重鎮，能夠擔當此一職務，自然說明其自身的能量。此前提到的天成元票號四年大結賬，戴掌柜的分紅即達到八厘半之多。此人最大的特點是德才兼備，稱得上是一位合格的職業經理人。

戴掌柜的格言是“絕處出智勇”。當天津分號出現擠兌時，他體現了極強的危機公關能力。他從北京分號調來號稱30萬兩60件銀鞘，實際只有5萬兩，其余用石塊抵充，天成元竟意外獲得一次宣傳自身實力的機會。他坦言，西幫最能的，就是善用危局；危局引人注目，若能漂亮化解，必然斬獲平時不能斬獲的聲譽。

義和團起事后，戴掌柜向康老爺建議，自己去福建，向福建總督奏請官匯稅款，把京號的銀子送入戶部，讓福建稅銀就留在福建分號，別省也可援例，“我們空城以待兵禍之災”。最終，在北京其他票號遭受洗劫的時候，天成元北京分號得以安然撤退。戴掌柜陪同新當家人康三爺考察新式銀行，領略新氣象，對“積少成多、人棄我取”的生意原則有了新的認識。天成元推出了“一兩開戶”，集聚了眾多人氣，“小門小戶的歡樂，帶進了我們的家門”。

但對這樣一位優秀的掌柜，康老太爺就是不放心，竟想出收義子的辦法。這一段頗為精彩。康老爺擠出一份虔誠說：“不如我認你做義子吧？”那一刻，詭詐的商人心中隱藏的虛弱和恐懼暴露無遺。戴掌柜明白其用意，連忙跪下說：“老爺不必如此，無論怎樣我都會對你忠心到底，您千萬不要擔心”。然而，戴掌柜的真誠終究未能打動康老爺。他告誡康三爺：“戴掌柜的才德和賢能都遠勝于你，他要是當了大學柜，你就是他的跟包兒。”康老爺開導康三爺：治道有三人——利、威、名；你可以用利去賞他，用名去敬他，唯獨這威，你就難了。威是從刑罰來的，他做得十全十美，你拿什么罰他。在康老爺看來，世上最難用的就是圣人，戴掌柜就是圣人，滴水不漏，難以駕馭。

然而，康三爺最終還是明智地選擇了戴掌柜作為大掌柜。這是戴掌柜的幸運，但也是戴掌柜的悲哀。在那么一個兵荒馬亂的時局中，面臨山西票號頹敗的大勢，即使職業經理人再有能耐，又能有多大的作為呢？

邱掌柜：“動物精神”之標本

邱泰基掌柜是總號老幫，大抵相當于總行營業部的經理。影片剛一開場，康老爺便宣布了對邱掌柜的處罰決定：長久以來最被重用的邱掌柜，趁鄉親春荒時放高利貸，犯了晉商行業大忌，辭出票號業，永不錄用，“回家種地去，學會做人”。

邱掌柜的再次出現，是在天津分號擠兌平息之后，康老爺親自去田里接他回號，讓他繼續當掌柜。康老爺告訴康三爺，邱掌柜是簡單的莊稼子弟，上次開革他，就是為了今天；讓他死而后生、感恩戴德，以后就是康家的家奴；他是大掌柜最好的接班人，用人得用其長，也得用其短。這不全是康老爺的人生閱歷使然，也是中國傳統文化的一個投射，即用人上的“使功不如使過”。

邱掌柜則是在康老爺面前深深磕頭，表示永遠效忠。接著，康三爺和他在沙漠里碰到狼群，三爺救了他一命，看上去頗有些結成生死之交的意思。結果邱掌柜又是磕頭表態：“我要是再犯錯，誰都可以罰我。”康老爺教導康三爺：邱掌柜的才能遠遜于戴掌柜，這就是他的可馭之處。

事實果真如此嗎？邱掌柜眼看攀上大掌柜的位置無望，終下狠心，與強盜合謀，劫了北京分號送回總號的銀車，然后攜款潛逃。邱掌柜叛變那一場，稱得上是整個電影樂章中的一段華彩。白發蒼蒼的老鏢師，路遇匪徒，喊一聲“邱掌柜往后站”，甩起發辮，提刀向前，正奮勇搏殺之際，身后卻一聲槍響，開槍的正是邱掌柜。整隊護鏢人馬死亡殆盡，只留下被大雨澆刷的大地。

山西票號的經營管理一直以來人稱道。東家出資，掌柜經營；出資者取得“財股”，有一定資歷和成績的經營者取得“身股”；在分配盈利時，“財股”和“身股”的享有者都可以分紅；在分擔風險上，出資者要負擔虧損的風險，經營者則不必承擔損失。然而，掌柜一旦被辭退，身股不能帶走，即使能被其他票號錄用，也很難再取得新東家信任和高額報酬。問題在于，規定十分明確，待遇非常優厚，邱掌柜怎么還會作出令人不齒之事呢？

若定義邱掌柜的行為是“江山易改、本性難移”，或許未免過于簡單。倒是有一本書，恐怕至少能給出部分答案。2001年諾貝爾經濟學獎獲得者、伯克利加州大學教授喬治?阿克諾夫和耶魯大學教授羅伯特?希勒在《動物精神》一書中提出一個重要問題，即經濟學家為何未能預測金融危機？他們認為，人們沒有可能也缺乏能力做“完全理性的計算”，屬于“人類本能行動的“動物精神“在很多時候起著重要作用。從這個意義上說，投資者的行動，不完全依靠冷靜的計算，有的時候更多憑借的是直感。

那么，邱掌柜的選擇，是否也是如此呢？或許正如電影旁白所說的，“只有到了遇到艱難的選擇的時候，我們才面對真實的自己，我們才定義自己”。

“上海市銀行博物館”官方公眾號。