2024年8月，中國人民大學(xué)哲學(xué)院教授朱銳去世，在他生命的最后一段日子里——直腸癌的化療期間，他仍在授課、口述記錄、對談，把自己的思考留在人間，便是這本《哲學(xué)家的最后一課》。書的封面上寫著，“如果有一天我倒在課堂上請不要為我悲傷，因為哲學(xué)家是不懼死亡的。”

下文我們選取了他生命尾聲的對談，他談?wù)搻矍椋皭矍槭菫樗硕睿侵黧w的主動退場”；也討論成長，“每個人都應(yīng)該給自己畫一張有價值的大餅”；也討論教育，“一定要相信孩子比大人聰明”；也祝福還有漫長人生的人們，“憑借你的善良、智慧和堅韌不拔，使那片天空因為你而燦爛，因為你而閃爍。”

本文摘選自《哲學(xué)家的最后一課》。經(jīng)出版社授權(quán)推送，小標(biāo)題為編者所擬，篇幅所限有所刪減。

朱銳（1968-2024）

01

“愛情是為他人而活著”

年輕人：我（或者說很多年輕人）總是會思考什么是愛，到底應(yīng)該怎樣去愛一個人，兩個人如何一起度過有限的生命。您怎樣理解現(xiàn)代人的愛情呢？

朱銳：愛情不是我們想象的那樣純潔無瑕，而是一個非常復(fù)雜的現(xiàn)象。年輕時，當(dāng)你被家庭和事業(yè)的沖突等現(xiàn)實問題裹挾的時候，你可能會感覺不到愛情的存在，但是那種愛是值得回味、值得經(jīng)歷的。我從來沒有后悔過，關(guān)鍵是要有愛。如果是純粹為了工具性的目的去做一些世俗上你認(rèn)為該做的事，我覺得是沒有意義的。

比如你因世俗觀念和眼光而結(jié)婚生子，那是工具化的，我們要超越這種工具化的思維方式。我覺得愛情是為他人而活著。人類的戀愛關(guān)系就是關(guān)懷，主體的一種主動的退場，也是一種利他的自我成長。像德國心理學(xué)家弗蘭克爾曾提出意義療法，指導(dǎo)當(dāng)事人探尋生命的本質(zhì)和意義。愛就是一件非常有意義的事，不要躲避愛，要擁抱愛，讓自己被愛包圍，然后盡量用自己的愛去感染別人。

年輕人：關(guān)于愛情，我們有時也會使用另一種表達(dá)體系，與利他相悖，是一種占有，就像電影《新橋戀人》里面那樣，他們一定要彼此占有。

朱銳：占有也是愛的一部分，并不沖突，反而更有張力。愛是復(fù)雜的。占有欲帶有主體本身的侵略性，強調(diào)排他。沒有占有欲的愛，我會懷疑它是不是真的愛情。

年輕人：您怎么理解浪漫主義的愛情？

朱銳：浪漫主義是一場偉大的思想運動，在歷史上做出過積極的貢獻(xiàn)。這讓我想到拜倫，他是我心中的英雄。 1810年，22歲的他曾為了緬懷一對希臘神話中的戀人，單槍匹馬橫渡赫勒斯滂 (今達(dá)達(dá)尼爾海峽 )。他為希臘爭取自由的斗爭做出了貢獻(xiàn)，前往希臘的決定讓他付出了生命的代價，也使他成為浪漫主義英雄。但是在我看來，他的個人英雄主義色彩仍有一定偏頗之處。這當(dāng)中有太多“我”在里面。

年輕人：您說拜倫是您現(xiàn)實中的英雄，我想追問一個普魯斯特問卷中的問題——誰是您心目中小說里的英雄？

朱銳：《呼嘯山莊》里的希斯克利夫，他的人物形象有深度、有復(fù)雜性，殘忍，有占有欲，當(dāng)然有時又是無私的。他和凱瑟琳的愛超越生死，至死仍然在一起。這種愛情帶來的是一片血跡，走過的是荊棘的道路，留下的是各種各樣殘忍的“遺產(chǎn)”。但我們不得不承認(rèn)，正因為他的瘋狂、獨立、殘忍、奉獻(xiàn)，他才是一個偉大的（虛構(gòu)作品中的）愛人。

年輕人：我覺得一個人能夠被視為英雄，一定是具有某種感召的力量，為我們不可為之事。您覺得希斯克利夫身上也有這樣的特質(zhì)嗎？

朱銳：他的愛帶有偏執(zhí)性，瘋狂且忠貞不渝。其實對于任何我們視為事業(yè)的事，我們都要有這種堅守的態(tài)度，保有一定的偏執(zhí)、瘋狂，以及勇往直前的、忠貞不渝的愛。

02

“每個人都應(yīng)該給自己畫一張有價值的大餅”

年輕人：我們這一代大學(xué)生很多時候會感到迷茫，不知道自己在大學(xué)里要做什么，甚至現(xiàn)在出現(xiàn)了一種趨勢，年輕人一進(jìn)入大學(xué)，最先要知道的不是自己想讀哪些書、學(xué)哪些知識，而是要先給自己做一個規(guī)劃，比如我畢業(yè)后是去考公務(wù)員，是讀研，還是出國留學(xué)，這是我身邊的一個現(xiàn)象。您覺得上大學(xué)對一個個體來講，它原本應(yīng)該承載的意義是什么？

朱銳：我的孩子也馬上就要上大學(xué)了，我曾經(jīng)問他能不能考慮不上大學(xué)，他驚呆了，因為他發(fā)現(xiàn)我的確是在認(rèn)真地和他討論不上大學(xué)的可能性。事實上，大學(xué)只是一個特定歷史階段的現(xiàn)象，也許未來的某一天，它會消失。古代社會沒有大學(xué)，現(xiàn)在的大學(xué)源自19世紀(jì)的德國文化。1810年，第一所現(xiàn)代化大學(xué)柏林大學(xué)（今柏林洪堡大學(xué)）成立，著名教育學(xué)家威廉·馮·洪堡創(chuàng)造了“柏林大學(xué)模式”，弘揚“科學(xué)、理性、自由”的精神。洪堡將“大學(xué)自治”“學(xué)術(shù)自由”“教學(xué)與科研相統(tǒng)一”作為現(xiàn)代大學(xué)的“三原則”寫進(jìn)了學(xué)校章程。

大學(xué)和所有的社會機構(gòu)一樣，有一定的要求和期待，你得去滿足它。至少到目前為止，上大學(xué)還是給年輕人提供了一個巨大的機會以社交、看世界，拓寬自己人生的維度。當(dāng)然，上大學(xué)不是目的，畢業(yè)也不是目的，目的是讀書、開闊自己的思維，讓自己變成大寫的人。

讀書永遠(yuǎn)是最好的捷徑，向別人學(xué)習(xí)，聽優(yōu)秀者的意見，慢慢地，你的眼界會發(fā)生很大的變化。用我病房清潔工的話來說，那時你說出來的話就是“談吐”，而不是“吐痰”。

年輕人：您說讀書是一種捷徑，那么您走過彎路嗎？

朱銳：肯定走過，每個人都會走。走彎路不是壞事，遇挫折也不是壞事，但是無謂地消耗生命，浪費時間是壞事。我小時候非常討厭學(xué)習(xí)，覺得學(xué)習(xí)很沒意思，不是因為學(xué)霸的煩惱，而是學(xué)渣的自我安慰。直到后來，我15歲上大學(xué)，開始自己翱翔，“翼裝飛行”。大學(xué)期間我也不怎么去上課，而是成天到晚地讀書，最快一天就能看完一本。

我在教育孩子時總是畫大餅，從來不教他們細(xì)節(jié)該怎么做。細(xì)節(jié)上，他們自己做肯定比在我的指導(dǎo)下做得更好，但是我希望你們不要忘記這種大餅，人活著不是為了自己，而是為了給環(huán)境和社會，給弱勢群體做貢獻(xiàn)。讓每一天活得有內(nèi)容，積極地改變，讓世界更美好，這就是我的大餅。

年輕人：所以其實每一個人，他活著還是應(yīng)該給自己畫一張有價值的大餅。

朱銳：我個人認(rèn)為父母指導(dǎo)孩子應(yīng)該不斷地真誠地畫大餅，而不是去教那些細(xì)枝末節(jié)的處世之道。小孩比你聰明，小孩知道的比你多，小孩知道怎么應(yīng)對，即使不知道，你也教不會他。但是要讓他走正道，要讓他與人為善，“勿以惡小而為之，勿以善小而不為”，這就是我的大餅。

03

“在重復(fù)性的工作中找到精神的自由”

年輕人：蘇格拉底認(rèn)為“練習(xí)死亡”就是擺脫肉體的羈絆，讓靈魂一步步得到解放，追求真理，追求精神自由。在這一層“自由”的意義上，對一個不以思想工作為業(yè)的人來說，該如何在重復(fù)性的工作中找到精神的自由？

朱銳：和大學(xué)一樣，工作也是一種現(xiàn)代社會現(xiàn)象。它是在理性社會特殊的經(jīng)濟架構(gòu)下構(gòu)成的一種生產(chǎn)方式，它在現(xiàn)代社會之前甚至是不存在的。當(dāng)代人的人性中內(nèi)含的恐懼不僅是非理性的，而且是毫無趣味甚至有些淺薄的。

比如，我們關(guān)于工作的恐懼總是很狹隘：怕找不到工作，找到了工作又怕丟了工作，怕沒有安身之處。這種恐懼在我看來正是馬克思所說的勞動的異化，即把個人的自主活動貶低為維持肉體生存的手段。事實上，如果只是尋求肉體的生存，那是再容易不過的。至于精神的自由，需要每個人自己尋找：了解自我，調(diào)節(jié)欲望，真正了解自己人生的意義是什么。

04

“知道明天是什么樣的，明天就會失去意義”

朱銳：對現(xiàn)在的我來說，知道生命的終點在哪里是一件好事，不知道終點在哪里也是好事。我都會如常地生活，我已經(jīng)比較清楚我生命剩下的時間不會超過一個月，但是具體是哪一天，我們誰也不知道。如果你知道明天是什么樣的，明天可能就會失去意義，變得無聊。所以，未知不是一件壞事。未知讓我們保持好奇心，未知不是恐懼，它恰恰是讓我最興奮的東西。就像我先前說的，大部分科學(xué)家、哲學(xué)家和追求真理的人，都是不斷地開拓未知。

年輕人：我朋友曾問我，如果有人能告訴我未來具體是什么樣的，我想不想知道。我想了很久，覺得我不想知道。我的“不想知道”包含了一層害怕在里面，我害怕未來是不好的，如果有人確切地告訴了我，我還要為這個不好的未來籌劃，我覺得沒有意義。如果命運終將到來的話，我不想提前為它準(zhǔn)備什么。我不知道您會怎么考慮？

朱銳：我也不想知道，我覺得生命的意義在于不確定性。如果一切都確定了，那還有什么意義？在我看來，不確定性是生命的活力、激情、愛、關(guān)懷……一切的來源。如果生命是確定的，那么你只能接受，就沒有選擇的空間了，談不上自由，談不上翼裝飛行，更談不上騎馬了。

年輕人：您會怎么看待占卜呢？年輕人很喜歡占卜自己的未來，向塔羅牌、八卦、星座尋求解答。比如我身邊有不少朋友有時會希望從占卜者那里求問自己事業(yè)的走向，或者可能會在多少歲結(jié)婚，等等。我覺得占卜背后可能存在一種焦慮——“我不知道未來是什么樣的，或者是我害怕未知，所以我想要根據(jù)這個結(jié)果規(guī)劃我的生活”。

朱銳：我不太理解占卜的意義何在，但就像你說的，借此規(guī)劃生活，作為一種生存的策略應(yīng)該是有其意義的吧……可是占卜真的能告訴你命運嗎？你的命運真的能夠被揭示嗎？我覺得這是一種游戲。游戲可以認(rèn)真地玩，但終歸是游戲，就像歐洲杯一樣。我兩三周前還可以熬夜看歐洲杯，但現(xiàn)在沒有精力了。它就是一種生活的樂趣，是一種想象——捧起一個獎杯。

年輕人：您覺得捧起獎杯是一種想象嗎？我不覺得。

朱銳：像《人類簡史》上面所說，當(dāng)我們大家認(rèn)同這種價值的時候，它就有意義，比如鈔票，它本來毫無價值，當(dāng)大家都對美元沒有信心的時候，它就是廢紙，但是當(dāng)所有人都認(rèn)同它有價值的時候，它就有價值了。

大約 100年前，荷蘭歷史學(xué)家約翰 ·赫伊津哈在《游戲的人》一書中提出了一個有趣的觀點，他認(rèn)為除了勞動人，游戲人也應(yīng)該在人類的命名法中占有一席之地，這個概念早在柏拉圖時期就已發(fā)跡。從某種意義上講，歐洲杯和占卜都是大家認(rèn)認(rèn)真真地玩的游戲，這時的我們就是展現(xiàn)了游戲人的一面。每個人的兩面之間相互交流，所謂“一張一弛為之道”。我看歐洲杯的樂趣也就在于快樂本身，在于“大家高興，我也高興”這樣的同喜同樂。

05

“人生沒有邁不過去的坎兒，包括死亡”

年輕人：對于您來講，人生中最迷茫的階段是什么時候？

朱銳：中年。那時面對家庭與事業(yè)的沖突，不再對生活掌有完全的自主權(quán)，在照顧孩子和工作之間完全沒辦法取得平衡，大部分時間都在接送孩子、通勤的路上，工作的安排被打亂。當(dāng)時最直觀的感受就是時間不夠用，只能看到糟糕的交通，每次送孩子上學(xué)要遲到時，都會覺得糟透了，孩子要遲到了。但是現(xiàn)在回看，才發(fā)覺那是一種不必要的迷茫，現(xiàn)在，能看見孩子，我都會覺得太幸福了。

年輕人：現(xiàn)在有很多人擔(dān)心，生孩子但沒有足夠的能力培養(yǎng)孩子是自私的選擇。您當(dāng)時有這種顧慮嗎，后來是如何打消它的？關(guān)于和孩子相處，您有什么想聊聊的嗎？

朱銳：生第一個孩子的時候，我滿心期待，第二個孩子出生時，大兒子也才三五歲的年紀(jì)，那時我還在跟小朋友磨合，所以我有時會陷入自我懷疑。那時我想象不到他們長大后的模樣，眼中只有擁堵的交通，以及感覺自己的時間徹底不夠用了。但是，這種疑慮和擔(dān)憂會隨著時間的推移逐漸消散。

關(guān)于孩子的教育，我覺得自己確實可以給大家一些建議。

第一點，培養(yǎng)孩子的自尊。一個人的尊嚴(yán)是永遠(yuǎn)不能放下的——永遠(yuǎn)不要允許別人踐踏你的尊嚴(yán)，也不要允許自己在任何時候放棄自己的尊嚴(yán)。

第二點，要讀萬卷書，也要行萬里路。

第三點，不要為自己活著，要為社會、為他人活著。

還有一點很重要的，就是要從小提醒他，注意培養(yǎng)自己的外在形象。在公共場合，他需要知道怎么樣選擇恰當(dāng)?shù)男袨榕e止。

第五點，做一個靈魂有趣的人。

第六點，時刻尊重他人，不管他是誰，高官也好，清潔工也好，尊重所有人，人沒有高低貴賤之分。

對父母來說，一定要相信孩子比大人聰明，孩子的接受能力比大人強，所以不要在言語上傷害孩子，而是要充分相信他們。大人需要明白，看見孩子受挫折不是壞事，但是要保護(hù)他們，提醒孩子謹(jǐn)慎交友，不要跟壞人打交道。

很多父母不理解為什么孩子會撒謊，事實上那是很正常的，撒謊是智力發(fā)展的一種表現(xiàn)，但是不要讓孩子自我欺騙，對自己撒謊比在社會場合下撒一些小謊危害大得多。

父母和子女之間更要講誠信，如果父母要求孩子今天只彈一個小時鋼琴，就可以做自己想做的事，那父母一定要履行諾言。孩子是否履行，父母不用管，也不用監(jiān)督，不用去窺探他的隱私，必須尊重他的隱私，但是“兌現(xiàn)”的時候，如果孩子沒練琴，他自己自然沒話說。

對于事先約定好的事，如果孩子沒有做到，那是孩子自己做出的決定，而不是父母的決定。主體是孩子，而非父母，父母只是監(jiān)督人。因此我們一定要尊重孩子的尊嚴(yán)，要相信孩子，允許他犯錯，但是要幫助孩子建立誠信的、不自我欺騙的習(xí)慣。如果孩子跟你說他去寫作業(yè)，實際上并沒有，那么孩子就是在自我欺騙。我會對孩子說：“你騙我無所謂，但是你既然說了要做一件事，你應(yīng)該尊重自己的言說。”

很多父母會偷偷翻孩子的日記，用一種威權(quán)的方式檢查孩子是不是用功讀書，我覺得這是不對的。你可以告訴孩子：“我之所以不干涉你，是因為我信任你。”和孩子打交道是非常難的，我和我的孩子也磨合了很久，父母和孩子都在學(xué)習(xí)。不要說“我這樣做是為你好”，要將孩子的意志放在第一位，盡量滿足他的要求，以他為驕傲。要學(xué)會尊重孩子，也讓孩子學(xué)會尊重你。如果父母講話沒有誠信，孩子是不會尊重你的。

年輕人：如果現(xiàn)在您可以重返課堂，您想給學(xué)生哪些囑托呢？

朱銳：第一，人生沒有邁不過去的坎兒，包括死亡。第二，要時刻記住為社會做貢獻(xiàn)，不要為小我所困。第三，要與人為善，不能踩著別人的利益獲取自己的利益。我告訴我?guī)У拇T士生和博士生，做學(xué)問就像苦海行舟，需要強大的毅力，不適合所有人，甚至可以說對大部分人來說都不適合，但是一旦選擇了這條道路，你就必須主動地閱讀大量的各種各樣的圖書，你遲早能從這種艱辛中體驗到精神的滿足和升華。

我在上課期間發(fā)現(xiàn)“內(nèi)卷”與“躺平”似乎是困擾大家的共同話題。 2024年 6月 23日，我在中國人民大學(xué)的畢業(yè)典禮和學(xué)位授予儀式上談了談自己對此的想法。

在我看來，“內(nèi)卷”是欲望的博弈，“躺平”則是欲望的消磨，代表著一種低欲望甚至無欲望的生存狀態(tài)。這似乎是一個虛假的兩難選擇。因為我們只要簡單地了解欲望機制背后的一些道理，我們甚至可以設(shè)想出第三種情形——一種高欲望、低內(nèi)耗的和諧社會。

法國哲學(xué)家勒內(nèi)·基拉爾設(shè)想過這樣一個場景：小男孩走進(jìn)他的臥室，盡管滿屋子都是玩具，但是他不知道該選哪一個，無聊之中他隨便拿起一輛玩具車。在小男孩正要放下這輛車去拿另一個玩具時，他妹妹走了進(jìn)來。妹妹看見哥哥手中的車，就向他索要，但是哥哥不愿意給她，于是兩個人發(fā)生口角，甚至起了沖突。

這就是基拉爾設(shè)想的一個前瞻場景。在基拉爾看來，這里面所包含的道理實際上是一種成人和兒童共有的欲望機制，即我們大部分的欲望是因社會模仿產(chǎn)生的。小男孩本來不在乎這輛玩具車，但是因為他妹妹想要，所以他不想放手。小女孩也是如此。也就是說，當(dāng)我們不知道我們想要什么，當(dāng)欲望跟事物的價值出現(xiàn)脫鉤時，一個很隨意的外在機制就可以導(dǎo)致這種欲望沖突，甚至引發(fā)戰(zhàn)爭。這是基拉爾的一個核心思想。

讓我們來設(shè)想一下，所謂的“內(nèi)卷”是不是屬于這種模仿欲望機制下的情形。我個人覺得，我們之所以“內(nèi)卷”，并不一定是因為我們?nèi)硕啵膊灰欢ㄊ且驗橘Y源少，而恰恰是因為我們的欲望被外在的機制單一化，于是我們就像那對兄妹一樣，對某一事物進(jìn)行無謂的爭斗。

相反，如果我們知道自己想要什么，真正聯(lián)結(jié)自己的欲望和事物的價值，也許我們就可以自然地實現(xiàn)欲望的多元化。而當(dāng)一個社會的欲望多元化之后，所謂的資源的稀缺也應(yīng)該會相對緩解，人與人之間的沖突也會相應(yīng)地緩解。所以并不是說在內(nèi)卷之外，只有低欲望或者無欲望，而是我們可以通過對欲望的培養(yǎng)、發(fā)展，以及對欲望機制的自主性改造，進(jìn)入一個高欲望但低內(nèi)耗的大同社會。

最后，祝愿大家以后無論發(fā)現(xiàn)自己在哪里，是在中央還是在地方，是在中心還是在邊緣，是高還是低，是大還是小，是摶扶搖直上九萬里，先圖南，后適南冥，還是振飛不過數(shù)仞而落地，翱翔蓬蒿之間，盡顯“彼且奚適也”的風(fēng)流或怡然自得，都能找到屬于自己的一片天空，并且憑借你的善良、智慧和堅韌不拔，使那片天空因為你而燦爛，因為你而閃爍。

本文摘編自

《哲學(xué)家的最后一課》

作者：朱銳

出版社:中信出版社

出版年: 2025-3

編輯 | 輕濁

圖片來源｜《新橋戀人》《年少日記》《狂人皮埃羅》《花樣年華》

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味