一場(chǎng)不公平的戰(zhàn)爭(zhēng)

今天我竟然嘴瓢了，激怒了她。她讓我下樓取快遞，我斬釘截鐵地拒絕了，“你一天啥事都不干，就躺著玩手機(jī)，自己去。”她摔門而去。我自己也震驚了，我怎么變得這么沒耐心？她回家后，我豎著耳朵聽，沒有閂門聲，也沒有哭聲。我終于放心了，突然覺得自己好可悲，活了四十多年，從來(lái)沒有這么慫，簡(jiǎn)直卑微到了塵埃里。

自從女兒生病以后，我不敢說(shuō)一個(gè)“不”字。每次她都是先向我求助，得不到想要的結(jié)果，就對(duì)自己動(dòng)手，用死或者自殘來(lái)要挾我。

有一回她生日，我們?nèi)ベI蛋糕。她說(shuō)在咸魚上又賣出幾件旗袍，馬上有幾百塊錢到帳。我說(shuō)，孝順我一點(diǎn)唄。她不同意。我開玩笑地說(shuō)，那就給你訂個(gè)小蛋糕。回家后，她就把自己鎖在房間，又把手給割了。去年感染新冠，我和她都肺炎了。住院第一天，她打電話來(lái)說(shuō)難受。我給她看我一邊吸氧一邊輸液的照片，告訴她等我這邊結(jié)束去陪她。她不高興了。不到五分鐘，小寶就給我發(fā)語(yǔ)音，“姐姐的手流血了。”

我相信這些都不是她的本意。她首先是生病的狀態(tài)。很多時(shí)候，我也是真害怕。這幾年弄下來(lái)，我對(duì)她幾乎是百依百順，能力范圍內(nèi)都會(huì)滿足她。但大部分時(shí)候，我要犧牲自己來(lái)成全她。

你說(shuō)壓不壓抑？在她面前，我活得小心翼翼，說(shuō)話前要看一下她的表情。老公說(shuō)，一定要拿捏好表情、動(dòng)作、語(yǔ)言，一切都要到位。我感覺自己每天都在走鋼絲，但還是走不進(jìn)她的心里。一句話沒接好，我就是十惡不赦，換來(lái)歇斯底里的哭鬧，我必須忍住，因?yàn)橄乱徊骄褪亲詺埢蛘唛_窗跳樓。

在醫(yī)生的指導(dǎo)下，這幾年，我也在學(xué)習(xí)接住她的情緒。有一回和我姐吃烤肉。下午四點(diǎn)多，我女兒就準(zhǔn)備好了，六點(diǎn)鐘人才到齊。到店里，她突然放招，“我心里很煩，你們吃吧”，就走了。以前我肯定會(huì)生氣不理她，她就傷害自己，我再哄她。一個(gè)循環(huán)結(jié)束。那次我也生氣，但還是回家哄她，帶她去吃另一家烤肉。

很多時(shí)候，她把自己關(guān)在屋子里，我不想去面對(duì)她。如果一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是公平的，我可以去努力。但明顯這是不公平的，她會(huì)像訓(xùn)小孩一樣訓(xùn)我，我沒法據(jù)理力爭(zhēng)，所有的指責(zé)和怨氣都要接受。別人可以逃，我沒得逃。

我知道她生病需要發(fā)泄，只能找最親的人。但我也是一個(gè)人，我也有思想感情。我每天半夜都會(huì)哭很久，白天再換上笑臉面對(duì)大家。

今年春節(jié)住院，在醫(yī)院她說(shuō)什么我就懟什么。我知道我有問(wèn)題，我壓抑太久了，我是用自己的壓抑在成全她，這樣我也會(huì)崩潰。

我一直在尋找答案。醫(yī)生說(shuō)，該講原則還是要講原則，只要她不殺人放火，你想干嘛就干嘛，意思是我可以活得更快樂(lè)一點(diǎn)。但家里沒有醫(yī)院安全，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)就有風(fēng)險(xiǎn)。

“犯了教育的大忌”

那個(gè)滿心裝的都是媽媽的孩子，被我弄丟了。她曾在兩元店給我買了一個(gè)手鏈，特別扎，我忍著痛戴了幾天。小學(xué)階段，她給我送過(guò)一個(gè)包，我特意發(fā)了一條朋友圈。自從生病以后，她簡(jiǎn)直就像變了一個(gè)人，對(duì)金錢的渴望是那么的強(qiáng)烈，也許只有花錢才能讓她找到快樂(lè)。

我家孩子覺得她這個(gè)病從小就有了。她跟醫(yī)生說(shuō)，總是沒緣由地情緒低落。不到10歲的時(shí)候，有一回生日，請(qǐng)了很多小朋友來(lái)玩，大家走以后，她就在那邊哭。我就訓(xùn)斥她，你該吃的吃了，該玩的玩了，怎么還哭？

我記不住這個(gè)事了。也許從小她情緒就有問(wèn)題，如果遇到一個(gè)心理醫(yī)生的家庭，也許她永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)病，但偏偏遇到我們這個(gè)家。

我父母都是農(nóng)民，上面有四個(gè)哥哥三個(gè)姐姐，靠自己的努力當(dāng)上老師，在縣城有編制。結(jié)婚時(shí)和老公在縣城買了一套房，首付是借的，每個(gè)月還完房貸，手里就只剩幾百塊錢。為了貼補(bǔ)家用，我和老公賣過(guò)對(duì)聯(lián)和試卷。老公自學(xué)視頻，在電腦前摸索了三天，去做婚禮跟拍。我們買了車，節(jié)假日就租出去當(dāng)婚車，老公晚上也出去跑黑車。結(jié)婚辦喜事都在節(jié)假日，小時(shí)候女兒會(huì)抱怨，為什么上班不能陪她，放假更不能陪她？

日子緊巴巴地過(guò)，我不化妝，不買奢侈品。在這種環(huán)境長(zhǎng)大，女兒雖然沒缺過(guò)錢，但一直覺得家里窮。去年她和我說(shuō)了一件事，在幾歲的時(shí)候，超市里賣敲琴，她特別想要，但不好意思開口，覺得我們買不起。所以每次到超市，她都會(huì)去那里敲一會(huì)兒。

現(xiàn)在看來(lái)，我們真的錯(cuò)了，犯了教育的大忌。

她性格倔。10歲學(xué)古箏，有一回沒去上課，被我打了。她像一只憤怒的小獅子，喊著不想活了，活著一點(diǎn)意思都沒有。我說(shuō)，供你吃供你穿供你學(xué)習(xí)，什么都還沒回報(bào)就想死，沒門！她就把身上的衣服脫下來(lái)。

初二的時(shí)候，她數(shù)學(xué)成績(jī)只在及格線，我們找老師補(bǔ)課，提醒她如果連一中都考不上，會(huì)很丟人，經(jīng)常拿她和別人比。她每天學(xué)到晚上十一二點(diǎn)，早上六點(diǎn)就爬起來(lái)。到初三，她會(huì)說(shuō)，周圍那么快樂(lè)，我一個(gè)人很孤獨(dú)。我當(dāng)時(shí)沒細(xì)想，只以為她情緒不開心，就開車帶她出去轉(zhuǎn)一圈。

升進(jìn)高中，她掉發(fā)很嚴(yán)重，每天躺在床上很久睡不著。有一次騎車摔跤了，原因是騎車時(shí)流淚，看不清路，撞到馬路牙子上。做化學(xué)題，一邊哭一邊做，旁邊的男生一臉懵逼。說(shuō)著她竟然笑了，我陪她一起笑，心里有種不好的預(yù)感。

那時(shí)候她已經(jīng)開始自殘了。支撐不下去會(huì)怨我，媽媽你為什么要生我，為什么要把我?guī)У竭@個(gè)世界上？我心里也很委屈，如果我不生你，那我該多快樂(lè)！

當(dāng)時(shí)我們對(duì)上學(xué)的事情耿耿于懷，希望她能正常上學(xué)。但在班級(jí)里，她會(huì)心慌，喘不過(guò)氣，臉頰潮紅，根本不能學(xué)習(xí)，開始頻繁請(qǐng)假。她向我求助：“媽媽，帶我去醫(yī)院看看吧。”

當(dāng)時(shí)我想的是怎么幫孩子度過(guò)青春期？小縣城信息閉塞，我不知道去哪里問(wèn)誰(shuí)。我老公一直潑冷水說(shuō)沒事，她就是用這個(gè)拿捏你。但一個(gè)人再叛逆，拿刀劃別人我信，劃自己我就不信，我覺得她應(yīng)該生病了。

剛開始看病都是我們娘倆自己去。縣醫(yī)院，市區(qū)的心理醫(yī)學(xué)科，南京的醫(yī)院……在南京，她被確診為“情緒障礙”。看了三個(gè)月，有人推薦我們?nèi)ズ戏仕脑旱那嗌倌昃裥睦砜啤ａt(yī)生要求住院，病歷上寫的是“抑郁”。

如果沒有妹妹

回想起那至暗的一段時(shí)間，我自己差點(diǎn)都沒走出來(lái)，哪還能顧得了她。給了她手足，卻沒給她們情深，這也算是一大敗筆吧。

她發(fā)病跟我們要二胎這個(gè)問(wèn)題也繞不開。當(dāng)時(shí)她13歲，剛開始她不同意，后來(lái)又改口只要妹妹。生完就牽扯到帶的問(wèn)題。生之前公婆說(shuō)給帶，也是緩兵之計(jì)，生完也不帶。

我和老公總吵架，我?guī)Ш⒆永郏习嘁怖郏€要做家務(wù)。小寶晝夜顛倒，我從晚上陪她到早上。老公說(shuō)，你就白天睡。我想，睡眠要是一個(gè)開關(guān)就好了。有時(shí)商量好晚上10點(diǎn)到12點(diǎn)他帶，結(jié)果他自己睡著了，還是得我來(lái)。我曾經(jīng)三天三夜沒合眼，那個(gè)時(shí)候，我真覺得自己活不下去了。

我每天崩潰兩三次，活干著干著就哭了，也沒人哄，哭完再該干啥干啥。最嚴(yán)重的時(shí)候，我甚至都想帶著孩子去跳樓。女兒生病后，我才知道那是產(chǎn)后抑郁。

當(dāng)時(shí)我們完全忽視了老大，只有她生氣哭鬧，才會(huì)引起我的注意。

這種狀態(tài)持續(xù)了大半年，上班后就好了。但我們很多做法都不好，對(duì)老大有傷害。我們總覺得她要讓著小寶。有一次老大就哭了，我憑什么要讓著她，我也只是個(gè)孩子。將近1米7的個(gè)子在那里哭，我只覺得好笑。

還有一次小寶學(xué)走路，老大坐在沙發(fā)上腿就伸著，小寶就摔了。我們心疼小的，都在指責(zé)老大，腳也不知道收回來(lái)，怎么不去扶？我甚至都沒想到，老大也只是個(gè)孩子。老大哭得特別委屈。現(xiàn)在她總是提起來(lái)，我在那看電視，招誰(shuí)惹誰(shuí)了，連她摔跤也罵我。

她說(shuō)，如果沒有妹妹，就不會(huì)有她所受的委屈，要把傷害轉(zhuǎn)嫁到妹妹身上。她會(huì)拿酒精噴壺朝小寶臉上噴。小寶在被子上蹦，她就使勁一抽被子。她還拿著皮筋彈小寶的肩膀，都腫起來(lái)了。每次都把小寶搞哭，她還哈哈大笑。

我很心疼，還要裝作不在乎，不敢對(duì)小寶表達(dá)過(guò)分的關(guān)心。小寶看見她姐，就像耗子看見貓。我們只能引導(dǎo)她，姐姐生病了，要讓著她。這對(duì)小寶也是一種傷害。我偷偷和她拉勾，姐姐不管怎么惹她，都不要生氣，就獎(jiǎng)勵(lì)她看10分鐘手機(jī)。我也不知道這種方法好不好，先解燃眉之急吧。

偶爾我會(huì)冒出來(lái)一種想法，如果當(dāng)時(shí)不要小的，大的也許就不會(huì)生病，但后悔是最無(wú)用的一件事。

低估了“黑狗”的魔力

2020年2月21號(hào)（出院），女兒很開心，每天換著幾套新衣服，看電視玩手機(jī)，新領(lǐng)養(yǎng)一只泰迪。偶爾心情好還能學(xué)進(jìn)去歷史生物。她每天按時(shí)服用藥。我曾一度認(rèn)為，黑暗已經(jīng)過(guò)去，光明就要來(lái)臨。我們還是低估了“黑狗”的魔力。

她在醫(yī)院住了四十二天，出院后情緒波動(dòng)不大，第二次復(fù)查減了半粒藥，我和老公激動(dòng)一整天。

9月份她重新上高一。她每天定鬧鐘早起，因?yàn)槌运帲缙鸷芾щy。在教室里，她會(huì)煩燥坐不住，胳膊上又多了各種傷痕。她又漸漸缺課了。這次復(fù)學(xué)不到20天。

她從來(lái)沒放棄過(guò)學(xué)習(xí)，這也是她最難的地方，只要狀態(tài)稍微好一些，她就會(huì)跑自習(xí)室。之前復(fù)學(xué)沒去，在家躺平就自責(zé)，應(yīng)了那句話，“躺又躺不平，支又支棱不起來(lái)”。這個(gè)病集中不了注意力，服藥也會(huì)讓記憶力減退，她的內(nèi)耗特別嚴(yán)重。

她沒放下執(zhí)念，接受不了自己的平凡。也許這跟從小的教育有關(guān)。周圍孩子很優(yōu)秀，女兒屬于中上游，我沒要求她考第一。但我們總說(shuō)，以后考上大學(xué)怎么樣，從來(lái)不說(shuō)，經(jīng)營(yíng)一家店或者打工。

剛開始我也接受不了，那么優(yōu)秀的孩子怎么會(huì)抑郁？我給你吃給你穿，給你最好的，怎么會(huì)抑郁？我和他爸都是老師，孩子是我們一手帶大的，我們覺得，留守兒童或者是離異家庭的孩子，才會(huì)患上這種心理疾病。

接受和改變都需要過(guò)程。沒生病以前，我覺得她上一本不是問(wèn)題。看病的早期，她休學(xué)在家，我不敢和她一起出門散步，我怕別人問(wèn)，你家孩子怎么沒去上學(xué)？后來(lái)，我想就學(xué)得慢一點(diǎn)吧，哪怕像差生，到學(xué)校去睡覺也行。現(xiàn)在只能說(shuō)服自己，健康就好。

我沒想到要持續(xù)那么久。2021年12月，她提出要參加藝考，結(jié)果只堅(jiān)持10天，就一直喊，“媽媽，我難受。”那次復(fù)診，專家說(shuō)，她這個(gè)病已經(jīng)轉(zhuǎn)雙相了。

今年年初，我?guī)奖本┛床　Ｎ覜]有單獨(dú)出過(guò)遠(yuǎn)門，連地鐵都沒坐過(guò)。我要老公一起去，他不愿意，說(shuō)來(lái)回車票1000多，吃住還得花錢。

北京不讓陪床。我自己回家那天，轉(zhuǎn)了三趟地鐵，終于到北京南站。醫(yī)生打電話說(shuō)，你女兒有自殺想法，你必須馬上回來(lái)陪床。當(dāng)時(shí)小寶一天幾個(gè)電話，媽媽你什么時(shí)候回家？我拖著一個(gè)大箱子兩個(gè)包，還要重新倒回去。我一個(gè)人在地鐵站哭得不行，怎么這么難，沒有盡頭。

“媽媽，你離婚吧”

為了營(yíng)造和諧的家庭氛圍，我和老公不約而同地選擇不再爭(zhēng)吵，生活在同一個(gè)屋檐下，我們的關(guān)系就是育兒合伙人，為了小寶，我們還要將生活繼續(xù)下去。

以前，我經(jīng)常想，這孩子怎么這么作？我都這樣對(duì)你了。有一次，她爸打了她，我特別觸痛，不斷反思聽課程。我慢慢理解了，不是孩子作，這個(gè)病就是這樣。

那一天，我在房間哄小寶。她在外面要錢，她爸在洗碗，讓等一下，我猜肯定臉色或者語(yǔ)氣不好。孩子特別敏感，就坐到窗臺(tái)上。她爸把她拖下來(lái)，揪著她的頭發(fā)狂扇耳光，用腳踹。我聽到尖叫聲出去，她一心往門外沖。我死死抱住她。

她吼我，“從小到大他打我，你都沒有保護(hù)過(guò)我。”之前即便她爸管錯(cuò)了，我也只是看著。我覺得兩個(gè)大人管孩子，一個(gè)管，另一個(gè)不要插手。這給她造成了一定的創(chuàng)傷。

女兒總說(shuō)，媽媽我給你賣過(guò)命，可你沒有這樣保護(hù)過(guò)我。有一次，我和她爸吵架，她爸拿刀要捅我，她一下就撲到我前面，說(shuō)要捅就先捅我。那段時(shí)間，我們家雞飛狗跳，孩子因?yàn)閺?fù)學(xué)崩潰，我一肚子苦水跟老公倒，最后他也失去理智。

我跟她說(shuō)，我和你爸離婚，今天就讓他出去住。之前女兒總讓我離婚。小時(shí)候我老公很疼她，要啥給啥。孩子長(zhǎng)大后，他又覺得不夠尊重，有問(wèn)題就兇她打她。有一次寫作業(yè)被訓(xùn)，女兒說(shuō)，“媽媽，你離婚吧，我真的不想要這個(gè)父親了。”我問(wèn)原因，她說(shuō)太暴躁，上一秒嘻嘻哈哈，下一秒就變臉。我把問(wèn)題攤給老公，他認(rèn)為孩子在"作"。

那天晚上，老公搬出去了。女兒很驕傲，“這頓沒白打”。之后幾天，她就崩潰了，不能單獨(dú)待著，不能聽到她爸的任何信息。

在我們家，水管爆了燈壞了，需要托人辦事，這類事都是我老公出面，其余大部分的事都是我在管。孩子有事，他就說(shuō)，找你媽去。女兒哭，照例他逃走，我往上沖。大部分時(shí)候，家里的事都得聽我的，因?yàn)殄X在我手里，比如之前在市區(qū)買房。

女兒生病以后，老公也會(huì)接送小寶和做家務(wù)，晚上我出去陪大寶轉(zhuǎn)圈，他就在家陪小寶。他走后我真的是一拖二。每天早上把飯和藥送到老大手里，送小寶上學(xué)。小寶感冒，喜歡粘著我，老大就生氣。她手上又有新傷。我遲到早退的頻率太高了，遇到領(lǐng)導(dǎo)都要繞道走。

離婚能拖一天是一天。結(jié)果老大沖到頂樓，要我辦證，我沒有退路。因?yàn)樯婕胺抠J和撫養(yǎng)權(quán)，最后給辦了假（離婚）證。但我和她爸是真的分居了。我們這個(gè)年齡也不在乎夫妻生活，他睡覺打呼嚕磨牙，我睡眠又差，白天大腦轉(zhuǎn)了一天，我挺享受一個(gè)人的時(shí)間。

幾個(gè)月后我和女兒達(dá)成一致，讓他爸回來(lái)。我家是兩套房子打通，我們?cè)谥虚g裝了一個(gè)門，她選擇自己住一套，我們仨住一套。那段時(shí)間，他爸做完飯先回房間，我們吃完，他再出來(lái)吃。

我們做過(guò)兩次家庭治療。醫(yī)生說(shuō)欠缺溝通。但我老公就是沒辦法溝通的人。像小寶咳嗽，讓他帶去做核酸，他只會(huì)沉默。以前我會(huì)生氣，現(xiàn)在覺得不如自己做。有時(shí)我也安慰自己，他也算顧家，也在改變，我買的書，硬逼著也會(huì)看。老大認(rèn)為我是孔乙己，是阿Q。其實(shí)你說(shuō)怎么辦？一直揪著這個(gè)又怎樣？

“我不可能看她死”

又是一個(gè)崩潰的夜晚，在河邊坐了好久，想了好久，想不通，也沒有人找，自己回來(lái)了。打開門，女兒攻擊完我打著響指在聊天，老公陪著小寶打牌，笑聲滿屋。自己回到房間，拴上門，任由淚水肆意的流淌，偶有幾聲吸鼻子的聲音，還好，大家都沒注意到我。終于小寶發(fā)現(xiàn)了我，一個(gè)勁地敲門，沒收拾好心情，怕嚇著她，告訴她我想靜靜。她很乖，又去玩了。

我最近真的很犯愁。她要求搬出去，沒幾天又覺得害怕，我專門過(guò)去陪她，現(xiàn)在又給接回來(lái)了。前兩天，她說(shuō)要找一個(gè)學(xué)校復(fù)讀。我不想答應(yīng)，她這個(gè)狀態(tài)哪個(gè)學(xué)校能收，差的學(xué)校她也看不上。我讓她讀專科，她接受不了，說(shuō)現(xiàn)在找工作都要看第一學(xué)歷。

她說(shuō)，你是我死亡路上的絆腳石。我知道她特別痛苦，只能盡量勸她。我一直抱著這個(gè)念頭，盡我所能去陪她，把她往后拉。第一個(gè)目標(biāo)是最起碼要真正地活著，沒有尋死的念頭，下一步再看生活質(zhì)量和生存能力。

到現(xiàn)在，我都沒看到拐點(diǎn)。之前覺得最多三年就會(huì)好，現(xiàn)在已經(jīng)第四年了，沒有好轉(zhuǎn)的跡象。我只能去想最壞的結(jié)果，如果她一輩子好不了，我就養(yǎng)她一輩子。如果她真的選擇結(jié)束自己，那我也只能接受。我已經(jīng)這么努力地拉她，不接受能怎么辦？

開車的時(shí)候，一想到這些就會(huì)流淚。

我沒地方可以說(shuō)。很多人不理解抑郁，我最多會(huì)解釋，孩子情緒不好。我有時(shí)候跟我姐吐槽，今天被氣死了。她就會(huì)覺得，這都是你們慣的，你從小為什么不打？我跟她科普，孩子真的不能再打了。但沒用，爭(zhēng)多了也沒意思。

這幾年除了同事姐妹，我?guī)缀醪桓寺?lián)系了。見面了大家都在談孩子老公，我怎么聊？雖然嘴上說(shuō)不能和別人比，看到周圍的孩子考上大學(xué)，我也會(huì)失落，為什么我養(yǎng)的孩子不如別人？人生只能接受。我沒法改變孩子，只能從自己身上找原因。

我們?nèi)サ尼t(yī)院，18歲以下的青少年科，有80個(gè)床位，現(xiàn)在住到160個(gè)，走廊也住不下了。最小的只有10歲左右。進(jìn)到那種地方，你就會(huì)感覺，健康真的很重要，不學(xué)習(xí)就不要學(xué)了。

一個(gè)孩子自殺過(guò)好多次，也住進(jìn)ICU過(guò)。她和醫(yī)生說(shuō)，最向往的就是跳樓那種飛的感覺。我聽得毛骨悚然。結(jié)果她媽還說(shuō)，你要死就離我遠(yuǎn)一點(diǎn)死。我知道她媽很生氣，這些病孩的家長(zhǎng)，真正健康的也沒幾個(gè)，每天這么高強(qiáng)度的消耗，真的受不了。

如果再給我一次選擇的機(jī)會(huì)，我會(huì)選擇不婚。一個(gè)人生活多幸福，煩惱還少，短短幾十年，沒有必要過(guò)得那么累。

（應(yīng)講述者要求，吳月琴為化名。）

來(lái)源：極晝工作室，文|蔡家欣

如果你興趣參與支持鄉(xiāng)村教育，

或者對(duì)鄉(xiāng)村教育發(fā)展?fàn)顩r好奇，

但不知該如何了解和入手。

如果你曾夢(mèng)想

有一天能站在兒時(shí)向往的講臺(tái)，

去收獲一群山村熊孩子的愛，

但苦于找不到適合自己的方式或途徑，

或者是對(duì)自己的能力還沒有信心，

或者……

現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了，

鄉(xiāng)村教育(支教、助學(xué))通識(shí)教育成長(zhǎng)營(yíng)

在這里為你助力