陜南的秋天來(lái)得早，碾子溝的苞谷地已經(jīng)黃澄澄一片。許老三蹲在地頭，粗糙的手指捏開一顆苞谷粒，乳白的漿汁濺在皴裂的指甲蓋上。他瞇起被太陽(yáng)曬得發(fā)紅的眼睛，心里盤算著今年能釀多少缸酒。遠(yuǎn)處傳來(lái)"突突"的拖拉機(jī)聲，隔壁王家的二小子開著新買的鐵家伙在地里轉(zhuǎn)悠，揚(yáng)起一片塵土。許老三"呸"地吐掉嘴里的草莖，這年頭，年輕人都不愿意使喚牲口了。

許老三家祖?zhèn)鞯尼劸剖炙嚨剿堑谌Ｇ嗍瘔境傻睦衔堇铮瑝菙[著五個(gè)黑釉大缸，那是他爺爺那輩傳下來(lái)的。每年霜降前后，他都要釀幾缸苞谷酒，自家喝，也賣給村里人。酒曲是祖?zhèn)鞯姆阶樱美鞭げ荨⒐鹌ず投畮追N草藥配的，藏在房梁上的陶罐里，連他婆娘李桂芳都不讓碰。

"爹，娘叫你回去吃飯。"十六歲的紅霞站在地頭喊他，藍(lán)布褂子被風(fēng)吹得貼在身上，兩條麻花辮梢上扎著褪了色的紅頭繩。許老三拍拍褲子上的土往家走，路過(guò)王家地頭時(shí)，看見王老二正往拖拉機(jī)油箱里灌柴油，那味道沖得他直皺眉。王老二咧著嘴笑："三叔，今年還釀酒吧？給我留十斤，要頭道酒。"許老三點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻想著去年賒的酒錢還沒給清。

土坯房門口，李桂芳正扶著門框咳嗽。她這肺氣腫的病有兩年了，縣醫(yī)院開的藥吃完了就犯，現(xiàn)在全靠后山采的枇杷葉熬水頂著。灶屋里飄出苞谷糝的香味，紅霞麻利地?cái)[好碗筷，粗瓷碗邊上有道裂紋，用米漿糊過(guò)。許老三蹲在門檻上扒飯，聽見屋里收音機(jī)滋啦滋啦響，播著縣里要搞鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的事。

"建軍來(lái)信了沒？"許老三問。紅霞搖搖頭，她哥在縣城讀高三，一個(gè)月才回來(lái)一次。上次帶回來(lái)的《青年文摘》還壓在枕頭底下，里面寫著廣東工廠招工，一個(gè)月能掙三百塊。她偷偷把招工地址抄在了作業(yè)本上，那本子現(xiàn)在墊在腌菜壇子底下。

吃完飯，許老三把曬干的苞谷攤在竹席上挑揀。釀酒要用飽滿的籽粒，癟的喂雞。紅霞蹲在旁邊幫忙，手指頭被苞谷須扎得發(fā)紅。西屋里傳來(lái)李桂芳的咳聲，像拉風(fēng)箱似的。"去給你娘熬藥。"許老三頭也不抬地說(shuō)。紅霞起身時(shí)，看見她爹后脖頸上曬脫了皮，紅黑紅黑的，像老樹皮。

石磨是許老三爺爺那輩鑿的，青石磨盤中間凹下去個(gè)坑。許老三推磨，紅霞往磨眼里添苞谷。金黃的碎粒從磨縫里漏下來(lái)，落在下面的木盆里。磨到第三遍時(shí)，王嬸挎著籃子來(lái)了，籃子里裝著新挖的野葛根。"給桂芳熬水喝，治咳嗽。"王嬸說(shuō)著往屋里張望。許老三知道她是來(lái)討酒的，去年用酒給她男人治風(fēng)濕，效果不錯(cuò)。

"酒還沒開始釀呢。"許老三用袖子抹汗。王嬸撇撇嘴："我家那口子說(shuō)就服你家的酒，縣里買的瓶裝酒喝下去像刀子割。"紅霞偷偷笑了，她知道爹在酒曲里加了蜂蜜，這是祖?zhèn)鞣阶由蠜]有的。去年建軍從學(xué)校帶回一本《中草藥圖譜》，爹連著幾晚就著煤油燈翻看，后來(lái)釀酒時(shí)就多了兩味藥。

傍晚時(shí)分，許老三把碾好的苞谷粉倒進(jìn)大鐵鍋，摻上井水?dāng)嚦珊Ｔ钐爬锏牟窕疣枧卷懀鸸庥车盟麧M臉通紅。紅霞坐在灶下添火，火光里她的臉紅撲撲的，額前的碎發(fā)被汗粘住。鍋里開始冒泡時(shí)，許老三撒入酒曲，那股香味立刻竄出來(lái)，混著苞谷的甜膩，飄滿了三間土屋。

李桂芳撐著病體過(guò)來(lái)看，靠在門框上說(shuō)："聞著比去年香。"許老三沒接話，用長(zhǎng)木勺慢慢攪動(dòng)鍋里的糊糊。他知道婆娘在想什么——去年釀的五缸酒，賣了三缸，剩下的過(guò)年時(shí)被來(lái)拜年的親戚喝得精光。今年建軍要是考上大學(xué)，學(xué)費(fèi)得指望這些酒。

鍋里的糊糊漸漸稠了，許老三舀出來(lái)晾在陶盆里。紅霞把洗好的酒缸搬出來(lái)，缸底還留著去年的酒渣，黑乎乎的像中藥渣。許老三用井水刷了三遍，直到聞不見殘酒味才罷休。月亮爬上東山時(shí)，發(fā)酵用的苞谷糊已經(jīng)裝進(jìn)缸里，蓋上高粱稈編的蓋子，再蒙上粗麻布。剩下的就是等了，等七天后的頭道酒。

紅霞在燈下補(bǔ)衣裳，建軍的中山裝袖子磨破了，她得在周末前補(bǔ)好送到縣城。針線笸籮里扔著個(gè)彩色糖紙，是建軍上次帶回來(lái)的，說(shuō)是"大大泡泡糖"。她偷偷舔過(guò)，甜得發(fā)膩。李桂芳在床上咳嗽，忽然說(shuō)："你爹年輕時(shí)可俊了，就是看中他釀酒的手藝才嫁過(guò)來(lái)。"紅霞咬斷線頭，心想娘又說(shuō)胡話了，明明是她爹用三缸好酒當(dāng)聘禮換來(lái)的親事。

后半夜起了風(fēng)，吹得窗戶紙嘩啦響。許老三起來(lái)給酒缸蓋草簾子，聽見紅霞屋里還有動(dòng)靜。從門縫看見丫頭就著煤油燈在寫什么，寫完又撕了扔進(jìn)灶膛。他沒吱聲，回屋摸出藏在席子底下的存折，上面有六百二十七塊八毛，是這些年攢下的。李桂芳翻了個(gè)身，夢(mèng)囈似的說(shuō)："聽說(shuō)廣東的廠子招女工要初中畢業(yè)證..."

第二天一早，許老三去后山砍柴。露水打濕了布鞋，茅草劃過(guò)小腿火辣辣的疼。半山腰遇見放羊的老劉頭，蹲在石頭上抽旱煙。"老三啊，聽說(shuō)鎮(zhèn)上開了家酒廠，用機(jī)器釀苞谷酒哩。"老劉頭吐著煙圈說(shuō)。許老三"嗯"了一聲，心里卻想機(jī)器能比得過(guò)老輩人傳下來(lái)的手藝？下山時(shí)他特意繞到老墳地，給爺爺和爹的墳頭拔了草，倒了半瓶去年剩的酒。

紅霞在家洗酒缸刷子，棕毛刷子用得只剩半邊毛。王嬸來(lái)串門，神秘兮兮地說(shuō)："老趙家閨女從深圳回來(lái)了，穿得跟畫報(bào)上似的，聽說(shuō)一個(gè)月掙五百。"紅霞的手在水盆里停住了，肥皂泡一個(gè)個(gè)破掉。李桂芳在里屋咳嗽，王嬸壓低聲音："就是...聽說(shuō)在那邊不正經(jīng)..."紅霞突然使勁搓起刷子，水花濺了一身。

中午飯是苞谷面攪團(tuán)，就著酸菜吃。許老三嚼著飯，突然說(shuō)："明天去鎮(zhèn)上賣半缸去年的酒。"紅霞和李桂芳都愣住了——往年都是釀新酒才賣舊的。"建軍要預(yù)考了，得交二十塊錢。"許老三說(shuō)完就出去了，蹲在院子里磨鐮刀，磨得"嚓嚓"響。紅霞收拾碗筷時(shí)發(fā)現(xiàn)爹的飯碗里還剩大半，酸菜一動(dòng)沒動(dòng)。

下午，許老三把存在廂房的舊酒搬出來(lái)擦洗。酒缸上落滿灰塵，蜘蛛在缸縫里結(jié)了網(wǎng)。紅霞幫忙時(shí)看見缸身上刻著字——"一九八五冬釀"，那是爹用釘子劃的。酒提子伸進(jìn)缸里，舀出來(lái)的酒泛著琥珀色，沾在手上黏糊糊的。許老三嘗了一口，眉頭舒展開來(lái)："這缸成了。"紅霞偷偷舔了舔手背，辣得直吐舌頭，卻有種說(shuō)不出的回甘。

傍晚，許老三拎著酒葫蘆去村長(zhǎng)家。村長(zhǎng)兒子在縣里當(dāng)干部，能弄到化肥指標(biāo)。紅霞坐在門檻上梳頭，把麻花辮拆開又編上。李桂芳靠在被垛上哼山歌，調(diào)子悠悠的："三月里來(lái)桃花開，妹等哥哥挑酒來(lái)..."西邊天空晚霞像打翻的葡萄酒，染紅了整個(gè)碾子溝。

天擦黑時(shí)許老三才回來(lái)，身上帶著酒氣，手里攥著張條子。"二十斤酒換袋尿素。"他把條子塞給紅霞，"明天跟王嬸家拖拉機(jī)去鎮(zhèn)上。"紅霞想問建軍預(yù)考的事，卻看見爹腳上的解放鞋又開膠了，黑乎乎的腳趾頭露在外面。她轉(zhuǎn)身去灶屋燒水，灶膛里的火苗一跳一跳，映著墻上貼的"三好學(xué)生"獎(jiǎng)狀——那是建軍初中時(shí)得的。

夜里下起小雨，打在瓦片上沙沙響。許老三起來(lái)給酒缸加蓋塑料布，聽見紅霞屋里傳來(lái)壓抑的哭聲。他站在雨里愣了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身從廂房搬出個(gè)小壇子，那是他去年用野葡萄偷偷釀的，本想等建軍考上大學(xué)再開封。壇子沉甸甸的，雨水順著他的臉往下流，分不清是雨是汗還是別的什么。