四月上旬某天，晚飯后在小區散步，行至游樂場邊，夜色中似有一股甜香襲來。第二天經過那里，又聞到甜香。四面尋找，后來果真在高高的回廊上，找到了花香的源頭。仰頭而望，那架紫藤開得正盛，一串一串的花朵垂掛下來，喧鬧極了。

這段日子，出門俱是看花人。我卻不太愿意出門，因春日花粉和柳絮都多，空氣里紛紛揚揚，引我過敏，眼睛發癢。去了醫院，醫生說最近過敏的人多，每天要接診一百多個病人。眼睛癢的話，也沒有別的辦法，就是滴滴眼藥水，少出門，盡量不接觸過敏原。

春日里花開，世間美好之物，人應該與季節同行，豈能背道而馳，眼中無花？我想起從前，我似乎沒有這樣敏感。敏感本沒有好壞，至多算是中性吧。而一個寫作的人，如果對季節不敏感，或者對人世間的細微之處不那么敏感，至少是一種損失。

國福兄幾次約我去南通走走。他是一個愛花之人，朋友圈里常常曬出美食與花朵，蒔花弄草，他是內行，似乎他這青海漢子的壯闊身軀里裝著一顆細嗅薔薇的溫柔之心。去年七月，我們在南通見面，他帶我們去南通博物苑參觀。在濠南別業南側，有兩株紫藤已經歷經百年風雨滄桑，高出了兩層小樓的樓頂。其藤蒼老虬勁，其勢蓬蓬勃勃。我們去的時候，花謝久之，未能目睹兩株紫藤盛開之時的壯美景象，只能在想象中構建。這兩株紫藤，乃是1914年由張謇先生手植，一株開紫花，一株開白花，紫花開者，如夢如幻，白花開者，如瀑如云。我想，國福兄又約我前往，一定是因為這兩株紫藤花又開了。而我心向往之，身卻被瑣事牽絆著，既欠下兄弟情誼，又負了紫藤花期。

紫藤花開不等我。我早些年，去過紹興徐渭故居，那是一座頗具文人趣味的中式園林，簡樸而意幽。書房外，有一方小小的池子，被徐渭稱為天池，天池和旁邊的青藤是他喜歡的景致，我見到此小景，也心生喜歡，想象徐渭推開花格窗時的神情。后來在老家，于山腳“稻之谷”山居的一側，也種下兩株紫藤，就種在幾棵芭蕉的旁邊。前幾天，母親見我沒有回去，而紫藤花已然開了，就拍了照片發給我。果然花開得極盛，草地上也鋪了一地白色的花瓣。

去花鳥市場，買了三種花，一盆梔子，低矮濃綠，枝頭已含苞若干，只要十五元；一把麻葉繡線菊——枝條纖長，枝上綴滿白色小花，清雅又不喧鬧，適合在書房里插瓶觀賞。不知道這花的名字，就問老板，老板說是“手球”。我不知道這兩個字怎么寫，或口音是否準確，以為是“守球”或“水球”，后來用手機上的App拍照識別出來，是麻葉繡線菊。說是麻葉，也像是柳葉，葉片尖上尖，嫩嫩的，據說可以水培十天半個月，一大把花也不過二十元，真是超值。本來，這些春天的花朵，在山野之間是很多的，自然去山中看花最是相宜。而我們被塵世瑣事裹挾，終日蠅營狗茍，過于敏感也就算了，沒有顏面去與花相對才是真的。看見山野里的花，如果不懂得櫻花易逝，不曾對花掉過眼淚，沒有見花而想起曾經錯過的人，這花不看也罷，春天并不會因此損失什么。

去年秋天以來，工作室搬到了煙火氣十足的復興老街，就在錢塘江邊，有時候寫東西煩悶了，去江邊堤岸上走一走，頓時心開氣闊。江邊的公園里也有各種各樣的花。散步回來，走到工作室繼續喝茶寫文章。喝的茶是七年前朋友送的白毫銀針，喝起來水是甜的。工作室后院里新扎了兩段竹籬笆，又買了三十米長的澆花水槍，同事因此十分開心，不時精心修剪籬笆旁的花木。她用水槍澆花，花木清新，她感嘆說這真是很有幸福感的事。既如此，澆花這件事，我就不與她爭搶了。

原標題：《晨讀 | 周華誠：春之花事》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：王瑜明 圖片來源：作者供圖

來源：作者：周華誠