他出生在政界要員和總統(tǒng)候選人之家，卻義無反顧地投身藝術(shù)，從南美遠(yuǎn)赴巴黎，就讀于大茅舍藝術(shù)學(xué)院；

他以數(shù)字總結(jié)自己的一生：養(yǎng)過12條狗、24只母雞。一生13次往返歐洲，在官方活動(dòng)、洗禮儀式和葬禮上打過289次哈欠；

他創(chuàng)作了一部4134頁(yè)的小說，向各路讀者、編輯、評(píng)論家發(fā)下挑戰(zhàn)信：不管你們讀不讀，我可是寫得很過癮；

他被稱為“智利文學(xué)保存最完好的秘密”，在拉美文壇廣受贊譽(yù)。

他就是今天的故事主角，胡安·埃馬爾。 記不住他復(fù)雜的原名阿爾瓦羅·亞涅斯·比安奇沒有關(guān)系，你大可簡(jiǎn)稱他為“我受夠了”先生。這是他的化名，也是他人生的座右銘。

胡安·“我受夠了”·埃馬爾

01

“藝術(shù)家實(shí)在沒有必要如此謙遜。”

1893年，胡安·埃馬爾出生于智利首都圣地亞哥。父親希望他能研讀法律，但他認(rèn)為藝術(shù)之都巴黎才是自己靈魂的棲居之處，一心一意要去巴黎學(xué)繪畫。

留學(xué)歸來后，埃馬爾和友人創(chuàng)建了“蒙帕納斯文學(xué)團(tuán)體”，大力推行歐美新藝術(shù)潮流，還在智利最重要的報(bào)刊《民族報(bào)》上開辦了《藝術(shù)筆記》專欄，每周更新，并親自創(chuàng)作了不少插畫。他署上化名讓·埃馬爾（Jean Emar），諧音法語J’en ai marre，意為“我受夠了”。

在代表作《懸停日日》里，這位“我受夠了”先生更是一發(fā)不可收拾，故事的每一章都以同樣一句話結(jié)尾：“我受夠了，咱們溜吧！”

他究竟受夠了什么？

埃馬爾對(duì)于現(xiàn)實(shí)的不滿主要集中在死氣沉沉的文藝領(lǐng)域。剛剛從巴黎歸國(guó)的他腦海中翻涌著無數(shù)新奇的念頭，眼前卻只有一潭沉寂的死水。和無數(shù)二十出頭的年輕人初次步入社會(huì)的感覺類似，埃馬爾的心情只需兩個(gè)字就能形容：

無聊。

有沒有解決辦法？他想到了一位故人——

在巴黎的咖啡館里，胡安·埃馬爾結(jié)識(shí)了一生的摯友、“創(chuàng)造主義”的領(lǐng)軍人物、智利詩(shī)人比森特·維多夫羅。兩人志同道合，對(duì)前衛(wèi)藝術(shù)的喜愛以及對(duì)文化新發(fā)展方向的共同信念讓他們隱約看見了通往嶄新未來的光亮。

1925年4月，埃馬爾在《民族報(bào)》上首次刊發(fā)了維多夫羅的長(zhǎng)詩(shī)《高鵟》“序詠”章節(jié)的西語譯文（從法語原始手稿譯出），為這部驚世之作的出版奠定了基礎(chǔ)。

埃馬爾與維多夫羅

維多夫羅大力宣揚(yáng)“創(chuàng)造主義”，推崇文字本身的力量，主張凡是詩(shī)人腦海中想到的東西皆可入詩(shī)，極大地拓展了詩(shī)歌所表現(xiàn)的對(duì)象的邊界。用維多夫羅自己的話來說：“一位詩(shī)人應(yīng)該說出除他之外再無可能被說出的事物?！?/strong>這句話當(dāng)然也適用于胡安·埃馬爾，這位作家中的畫家、畫家中的詩(shī)人、詩(shī)人中的哲學(xué)家。

胡安·埃馬爾畫作

同樣是在1925年，埃馬爾在與維多夫羅的對(duì)談中提到，“創(chuàng)造主義”說穿了就是要不斷創(chuàng)造新事物，制造新鮮感，而這正是此刻的智利最缺乏的：

在這里，我們?nèi)砸砸环N假惺惺的“詩(shī)意”姿態(tài)談?wù)撟钊粘５氖挛铮覀內(nèi)孕Х轮^的“大師筆法”描繪庸俗的東西。僅限于此。藝術(shù)家實(shí)在沒有必要如此謙遜、如此樸素，實(shí)在沒有必要心甘情愿地充當(dāng)某位普通紳士那些沒能如愿以償?shù)倪z憾的永恒回聲……

用更直白的話來說，就是：藝術(shù)家們，別再當(dāng)別人的傳聲筒了！放開膽子，打開腦洞，勇敢地想象此前從未有人見過的圖景吧！

所以在《懸停日日》里，你可以看見——

鴕鳥一口吞下獅子

狒狒的無伴奏大合唱

畫家畫出世上所有的綠色

沙發(fā)后面藏著最恐怖的謎團(tuán)

1座虛構(gòu)城市、831607個(gè)居民

一段接一段的奇觀式書寫背后，是超越理智邊界的瘋狂世界，一切皆有可能，存在就是真理。原來埃馬爾早就已經(jīng)意識(shí)到：心有多大，世界就有多大。

02

“從高處一躍而下的瞬間，我看到我的整個(gè)過去。”

《懸停日日》的另一個(gè)主題，也即胡安·埃馬爾人生的又一個(gè)重要主題，是對(duì)自我的審視與重塑。

背后的邏輯其實(shí)很好理解：要想真正實(shí)現(xiàn)變革，首先當(dāng)然要正確地認(rèn)識(shí)現(xiàn)狀。 埃馬爾基金會(huì)主席、評(píng)論家巴勃羅·布羅斯基就曾這樣概括埃馬爾的創(chuàng)作內(nèi)核：

“對(duì)變革的渴望貫穿了他的一生，貫穿了他的寫作，他希望在各個(gè)方面都變成一個(gè)完全不同的人，所以他在寫作時(shí)總在不斷自我反思、自我診斷，這成為了他的一種固定需求?！?/p>

埃馬爾的妹妹說，自己叛逆的哥哥一度被父親視為他“順風(fēng)順?biāo)囊簧形ㄒ坏氖　?。在與友人通信時(shí)，埃馬爾懷著復(fù)雜的心緒審視過往，甚至連自己的外貌也不放過：

我出生時(shí)很幸福，但是很丑。圍繞著我的幸福就像兩只巨大的翅膀，用潔白的羽毛包裹著我，撫摸著我。

我的臉就像一只獼猴。隨著時(shí)間的推移，我的容貌得到了改善。經(jīng)歷了猿猴追求美麗的各個(gè)階段，我成功地獲得了猩猩的面容。無論白天黑夜，無論刮風(fēng)下雨，我都戴著這張臉。

從獼猴到猩猩，顯然全無容貌焦慮

《懸停日日》以一段別出心裁的“跳崖式”描寫，還原了埃馬爾對(duì)自己的審視。主人公每天晚上都會(huì)在腦海中進(jìn)行一番假想的蹦極，以此回望自己一天的經(jīng)歷，試圖捕捉瑣碎日常的深刻意義：

-
我站在高處的懸崖邊。向下跳。墜落。難以想象的速度。然而我腰上系著一根彈力繩。

當(dāng)我在空中驟停，我的所有想法、記憶、經(jīng)驗(yàn)，我的整個(gè)人生，我腦海中存在的一切，意識(shí)和潛意識(shí)，這一切并未同步驟停。它們借著沖勁繼續(xù)墜落。只有我的身體和感官懸在半空。

因此，在懸崖下，我于某個(gè)瞬間看到、凝視、思考我的整個(gè)過去，那些分散的過去同時(shí)存在，形成一個(gè)整體。

在那個(gè)短暫的瞬息，昨天的所有事同時(shí)顯現(xiàn)，交織在一起，卻絲毫不顯混亂，獨(dú)立又清晰，彼此間并無時(shí)間順序。我因此訝異、歡喜、陶醉、無比瘋狂，最終我在那一刻看到、感知到、了解了生命，也就是真理，而虛假的、夸張的事物已被去除。
-

全景長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用讓人聯(lián)想到博爾赫斯——但這種說法也并不準(zhǔn)確，因?yàn)榘ｑR爾比這位阿根廷文豪還要大上六歲，開始創(chuàng)作的時(shí)間也更早。

埃馬爾同樣擅長(zhǎng)用文本進(jìn)行深入淺出的哲理探討，他討論意識(shí)與潛意識(shí)，卻絕不用理論將人繞暈；他描寫荒謬的現(xiàn)實(shí)，思考紅色與綠色的互補(bǔ)對(duì)立；他“吾日三省吾身”不斷審視自我，因此發(fā)現(xiàn)了比現(xiàn)實(shí)世界精彩上百倍、宏大上百倍的內(nèi)心世界。

03

“拉丁美洲的卡夫卡用腳寫作，也用腳開溜。”

夜里想過千條路，白天起來走原路。這不僅僅是當(dāng)代人才有的精神狀態(tài)，百年前的埃馬爾也面臨類似的困境。倘若環(huán)境變革非一人之力可以做到，氛圍的潛移默化又需要時(shí)間，那在每一個(gè)不知如何是好的當(dāng)下，究竟該怎么辦？

不如溜吧！

《懸停日日》的主人公正是抱著這樣的心態(tài)，在城市里開啟了一日漫游。不需要設(shè)計(jì)行程，不需要總結(jié)意義，既然厭倦了眼前的現(xiàn)狀，當(dāng)務(wù)之急就是——保持心情愉快，溜到別的地方再看看吧！埃馬爾將“溜吧”變成了自己的獨(dú)門哲學(xué)。生活若充滿日復(fù)一日的無聊，自己創(chuàng)造些驚喜出來又何妨！

這一溜，就是一百多年。

長(zhǎng)期以來，埃馬爾過著與世無爭(zhēng)的日子，僅以寫作為伴。晚年靠著親戚朋友的接濟(jì)艱難度日。1964年，埃馬爾因癌癥離世。他主動(dòng)遠(yuǎn)離了文壇，但文學(xué)從未將他遺忘。他輕盈溜過的地方留下痕跡，便總有人在那里駐足回望。

與埃馬爾同齡的維多夫羅以詩(shī)意的口吻笑稱：“他用腳寫作。”

比埃馬爾小十一歲的智利大詩(shī)人聶魯達(dá)說：“埃馬爾是我們的卡夫卡。與他同時(shí)代的南美作家喧囂而孤獨(dú)，而胡安·埃馬爾安靜又古怪。他永遠(yuǎn)走在時(shí)代的前沿，給我們展現(xiàn)由不真實(shí)主導(dǎo)的生動(dòng)世界，而這恰恰是永恒的一部分?！?/p>

比埃馬爾小二十一歲的智利超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人帕拉在詩(shī)作中贊譽(yù)：“阿爾瓦羅·亞涅斯，不可度量的胡安·埃馬爾?！?/p>

比埃馬爾小六十歲的智利文豪波拉尼奧評(píng)價(jià)稱：“胡安·埃馬爾為文學(xué)豎立起無名戰(zhàn)士紀(jì)念碑。”

比埃馬爾小八十二歲的智利新銳作家桑布拉寫下：“胡安·埃馬爾領(lǐng)先于他的時(shí)代，他無疑是為未來讀者而寫作。”

而今天，埃馬爾誕辰一百三十二年后，隨著代表作《懸停日日》的出版，這位留名文學(xué)史的神秘奇人完成了在中文世界的首次亮相。

今日的世界已經(jīng)不再拒絕任何非凡的創(chuàng)意，歡迎所有激變的念頭，而我們身邊的環(huán)境正以百年前的人們難以想象的速度每日更迭，每一刻我們都離未來更近，每一次想象力的騰躍都把我們帶向《懸停日日》里預(yù)言的五光十色的超現(xiàn)實(shí)王國(guó)。

下一個(gè)將它翻開的你，或許就是最符合埃馬爾百年前想象的讀者。

這本寫給未來的作品，或許終于等到了最合適的未來。