題圖 | 馬承源在上博留影

2004年，上海博物館館長馬承源跳樓身亡，是否抑郁癥？為何抑郁？一時(shí)間各種傳聞沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

許禮平先生下筆含蓄，敘事評人，點(diǎn)到為止。馬承源“有魄力，有人喻作上博的鄧小平”，他善于網(wǎng)羅人才，對內(nèi)對外的活動(dòng)能力都很強(qiáng)，然而，有時(shí)熱心過度，反而造成反效果，最后剩下一聲唏噓。許禮平先生說，“人的因素第一”，這道圣諭仍未過時(shí)。此言不虛。

想起馬承源館長

許禮平

最后一次與馬承源館長晤談，是二〇〇二年冬，上海博物館（簡稱上博，下同）舉辦《晉唐宋元書畫國寶展》，而恰值菲律賓莊良有女士尊翁兩涂軒舊藏書畫捐贈上博的捐贈儀式在舉行，并招待晚宴。散席前，馬館長與陳佩芬副館長移玉至筆者席，寒暄敘舊，交談了半句鐘。筆者好奇馬館長生日的官方記錄一九二八年十月十日是否準(zhǔn)確，馬館長說，他應(yīng)該是丁卯年十月初十日。我當(dāng)時(shí)還跟他開玩笑，說他十月初十就與慈禧太后、陳援庵（啟老恩師）、汪孝博（汪兆鏞公子）是同日生申。當(dāng)時(shí)雖匆匆短會，也還合拍了一張三人照，馬居中，精神抖擻，看不出半點(diǎn)病態(tài)。過后一兩年，有幾個(gè)場合也遇到馬，匆匆點(diǎn)個(gè)頭，握握手，再沒有細(xì)談。

從左往右：許禮平、馬承源、陳佩芬 2002年

不久，聽說他病逝了，旋傳出是跳樓自殺。隔了許多年，還依稀記得當(dāng)時(shí)所聞。出事前，馬早已把從上博借的書都還了，或表示沒有欠上博什么了。出事那天是二〇〇四年九月二十五日星期六，馬乘車返家，寓所在徐匯區(qū)吳興路二百四十六弄二號樓高層。該大樓建于九十年代初，有三幢，一號樓住的是干部，二號、三號樓住文藝界人士較多，王蘧常、王元化、程十發(fā)、秦怡等住三號樓。樓高十五層。馬下車還吩咐司機(jī)星期一去接他。

當(dāng)晚在家中客廳吃飯，只夫婦二人，飯后馬入廚房洗碗，老夫人進(jìn)房間。約十時(shí)吧，夫人出來喊：馬承源、馬承源，沒有回應(yīng)，夫人第一個(gè)反應(yīng)望窗戶，窗戶椅邊留下一雙拖鞋，大驚，出事了。后來上博現(xiàn)任館長陳燮君與副館長顧祥虞、黨委書記胡建中登門，安慰馬夫人并了解情況時(shí)就問，為什么不見馬回應(yīng)，不到外面看看馬有沒有出去，或其他房間看看，而是先看廳的窗戶呢？原來馬已有一次跳樓前科，只因被夫人拉住，跳不成而已。

馬從十四樓躍下，地面剛巧有晾衣服的粗電線，身體墜下時(shí)正碰頸項(xiàng)，有若斬頭般，身首之間就只剩一層皮連著，真牙假牙撒落一地（一說假牙掛在樹上），可見沖力之大。后來殯儀館花了不少工夫整修化妝。

馬館長經(jīng)過十年煎熬也挨過來了，當(dāng)此太平盛世，為何要自殺呢？傳聞不一，官方版本是馬得了憂郁癥。當(dāng)日副市長殷女士與華東師大心理系教授探討此事，教授說，憂郁癥病患者百分之六七十會跳樓自殺。

馬為什么得憂郁癥呢？為什么要跳樓呢？各種傳言出來了。有說馬看錯(cuò)東西，有說買錯(cuò)東西，有說他告人人告他，當(dāng)局在查馬，不一而足。筆者當(dāng)年就嘗電廣東省博物館古館長，探討原因，古不愿談，但不經(jīng)意地說，或者馬看錯(cuò)了幾件銅器，知識分子愛面子，看錯(cuò)東西受不了吧。

馬承源伉儷 八十年代

馬承源研究青銅器

馬有魄力，在上博很有權(quán)威性。馬最大優(yōu)點(diǎn)系善于網(wǎng)羅人才，發(fā)現(xiàn)別處有學(xué)問有本事的人才，千方百計(jì)調(diào)動(dòng)、禮聘至館里，增強(qiáng)上博實(shí)力。馬對內(nèi)對外的活動(dòng)能力都很強(qiáng)，讓上博從河南南路十六號杜月笙舊銀行，遷去市中心人民大道市政府對面，不是易事，馬施展官場功夫，結(jié)果讓市政府撥出這塊寶地給上博，再賣掉舊館址作啟動(dòng)資金。但所需費(fèi)用仍欠一大截，馬要與親密戰(zhàn)友汪慶正副館長到處化緣，當(dāng)年見他倆風(fēng)塵仆仆地頻頻來往港臺，以他倆的威望和長年交友的手腕，努力籌募興建經(jīng)費(fèi)。香港回歸前一年，馬奔波香港，疲累到中風(fēng)，尚幸及時(shí)送入跑馬地養(yǎng)和醫(yī)院治療，迅即康復(fù)。

新館由設(shè)計(jì)到施工，馬都傾注極大心力。馬系青銅器專家，把上博設(shè)計(jì)成一個(gè)大鼎，但后來卻變成鼎不像鼎的后現(xiàn)代裝置藝術(shù)品。筆者最初以為是市政府不讓正對面的上博建得太高，不能高過市政府大樓，后來了解，此說不對，原來另有文章。上博所在位置，原系上海市自來水公司圈定作上海市中心的儲水池，所有管子都已埋在地下，副市長某君（已故）幫上博忙，把這塊寶地轉(zhuǎn)交上博。這就打亂了上海市規(guī)劃局的計(jì)劃，要另覓地方做儲水池，不勝麻煩。不知是否因此而限制了上博的高度，最初限十九米，后來爭取到二十二米，再努力一番才弄至最高點(diǎn)二十九米。原來設(shè)計(jì)的大鼎因減幾層，高度壓扁了，外型就變成不像鼎，倒像成吉思汗的陵墓，看看蹲在門口的一對石雕畜牲，更像鎮(zhèn)墓獸。圖書館設(shè)在地下一層，本港著名藏家建筑師關(guān)善明曾說過，碰上百年一遇的大水，很易出問題的。辦公也在地下一層。有人說上博風(fēng)水不好，果不其然，先是某副館長病逝，馬跳樓不久，汪患癌亡，某專家交通意外卒。這又是怎么一回事呢？

馬承源汪慶正到香港籌款建上博

馬跳樓之前，汪已發(fā)現(xiàn)胃很不舒服，原定九月二十七日星期一就要入院治療，但馬一跳，汪不能入院了，要處理許多事情。到把馬的喪事辦完，汪才入院，已隔了一個(gè)月，錯(cuò)過了最佳治療時(shí)間，一年后，汪胃癌不治離世。上博擅修復(fù)瓷器的一位專家，剛學(xué)會駕駛，一家三口到新疆旅行，租車自駕，與迎面而來的大卡車碰撞，當(dāng)場死亡。早前上博另一位副館長，由西安碑林調(diào)來的王仁波，專研唐代金銀器，患肝癌病卒。上博接連發(fā)生這么多不幸的事，怪力亂神之說也就有市場了。

又要說回馬的死因。官方版本說因病逝世，相對準(zhǔn)確，若改為厭病自殺更接近實(shí)情。馬樣子硬朗，其實(shí)早已外強(qiáng)中干，出事后不久，陳佩芬副館長曾說，其實(shí)馬館長日子很難過，內(nèi)臟有許 多問題，整個(gè)人有許多毛病，瑞金醫(yī)院的醫(yī)生說馬是高危病人。

馬最初看病在華山醫(yī)院，住院住單間，兒子也在該院服務(wù)，照顧方便。后來或許費(fèi)用太昂，轉(zhuǎn)到瑞金醫(yī)院，沒有單間待遇，一個(gè)病房住兩個(gè)病人，不那么爽了，加上該院醫(yī)生評他為高危病人，就更不舒服了。這或許又是造成他憂郁的其中一個(gè)因素吧。

還有讓馬不爽的，是館里的同事。馬曾經(jīng)抱怨，過去在館里見到舊部，人家老遠(yuǎn)已經(jīng)揚(yáng)手大呼馬館長好！現(xiàn)今不在其位了，許多過去客客氣氣的舊部，老遠(yuǎn)瞥見，趕緊繞道而行，省得打招呼，老人家宣之于口，當(dāng)然很不爽了。

或許還有更深層的原因，只能靠推測了。據(jù)接近馬的人士透露，真正原因或是，馬退下來后擬當(dāng)名譽(yù)館長，名譽(yù)館長還是有權(quán)力的，但上面不批，結(jié)果得個(gè)“顧問”虛銜，顧問不止一個(gè)，也可以顧而不問，馬很失落。但馬在上博還是有寬敞的辦公室繼續(xù)做研究工作。馬雖已退休卻退而不休，仍時(shí)常關(guān)心館務(wù)，而且太投入了，當(dāng)然引起矛盾。馬一直熱心參加上博活動(dòng)，某次展覽開幕儀式，馬在主禮臺下與一眾嘉賓站著舉頭觀望，碰到香港藏家天民樓主人葛師科先生，葛很熱情地說，馬館長，您應(yīng)該站到臺上啊！言者一番盛意，聽者又作何感想呢，能不憂傷？

馬與汪本是親密戰(zhàn)友，后來有些不協(xié)調(diào)，直到下面一事，矛盾才公開。事緣美國藏家安思遠(yuǎn)出讓《淳化閣帖》與上博，是汪拍板的。此帖過去上博老館長徐森玉與當(dāng)時(shí)北京的啟老都認(rèn)為系珍稀善本，汪才決定收購。馬不知根據(jù)什么認(rèn)為此件糟得很，不應(yīng)該收購，寫報(bào)告一式兩份，向市委宣傳部和國家文物局告狀。當(dāng)年就曾聽聞文物局派人去機(jī)場攔截取件的王立梅，但未能成功，此帖最終入藏上博。北京的專家認(rèn)為馬不搞碑帖這行當(dāng)不應(yīng)亂告。如此讓馬汪分裂由暗轉(zhuǎn)明，矛盾由地方性變?nèi)珖裕詈笠择R灰頭土臉，很不爽而告終，馬因此跟市政府關(guān)系也處得不好。

種種原因，加重他的抑郁，為求解脫，一跳了之。原本雅好青銅器的法國總統(tǒng)希拉克到上海，早已約定要會晤老友馬館長，結(jié)果總統(tǒng)到上海時(shí)，已人天永隔，大概希拉克也難以明白個(gè)中三昧吧。在馬的追悼會上，希拉克送來滿插白花的大花籃，藉寄哀思。

馬承源接待法國總統(tǒng)希拉克參觀上博

馬館長書法作品傳世極稀，筆者有幸珍藏一葉。三十多年前，筆者到山西太原，參加古文字學(xué)術(shù)研討會，馬有其他公務(wù)纏身，遲兩天才到。那時(shí)馬還未當(dāng)館長，風(fēng)塵仆仆趕到，剛?cè)腴T口還未放下行李，我已備好冊頁請他賜題墨寶，馬很爽快，放下手提包，不假思索，提筆就寫下這篇金文：“王初遷宅于成周。復(fù)稟武王禮福自天。在四月丙戌，王誥宗小子于京室。”文出自西周青銅酒器“何尊”銘文前段，馬憑記憶背臨，具見功力。嗣后馬高升館長，地位不同了，事情也多了，就不敢隨便叨擾。但在許多場合仍然見到面，偶也寒暄幾句。有一次紐約的婦產(chǎn)科醫(yī)生楊思勝兄“不務(wù)正業(yè)”，在上海美術(shù)館辦書畫作品展覽，馬與我一起進(jìn)大門口，軍樂隊(duì)賣力吹奏，喇叭聲震天價(jià)響，大廳堆滿人，極為擠迫，我拉他盡量往前挺進(jìn)。

楊見馬到，硬把他扯前做主禮嘉賓，臨時(shí)加把剪刀，參加剪彩。可見備受歡迎、備受重視，那時(shí)仍是上博大館長。

馬汪二人合力籌建上博，功績有目共睹。但不知什么原因，后來弄至尹邢避面，大家都很詫異，都很惋惜。最可憐系上博同仁，兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)不協(xié)調(diào)，下面辦事的人無所適從。聞人才流失不少，最受傷害的是上博。“人的因素第一”，這道圣諭還未過時(shí)。

馬承源金文——“何尊”銘文

作者

許禮平： 一九五二年生于澳門，廣東揭陽人。早歲在東瀛編纂《貨幣書目知見錄》、《中國語文索引》，七十年代為香港中文大學(xué)編《中國語文研究》，八十年代創(chuàng)辦問學(xué)社、翰墨軒，九十年代創(chuàng)辦《名家翰墨》月刊、叢刊。 著有： 《舊日風(fēng)云》、《舊日風(fēng)云二集》等。