司徒雷登在北平燕京大學(xué)臨湖軒留影

文|王笛

1920年代以及以后的美國(guó)人，當(dāng)望著漸行漸遠(yuǎn)的中國(guó)知識(shí)分子和人民大眾，肯定是五味雜陳，有著極大的失落感。其實(shí)，中國(guó)的大門，仍然對(duì)美國(guó)打開(kāi)著，燕京大學(xué)、圣約翰大學(xué)、《密勒氏評(píng)論報(bào)》、司徒雷登、鮑威爾、史迪威、賽珍珠、阿班……美國(guó)因素仍然影響著中國(guó)。在同一個(gè)時(shí)期，不斷有中國(guó)人遠(yuǎn)渡重洋，到美國(guó)尋求真知，吳文藻、費(fèi)孝通、陳寅恪、陳夢(mèng)家、梁思成、林徽因、林耀華……在美國(guó)最好的學(xué)府里，諸如哈佛、耶魯、康奈爾、加州伯克利、芝加哥大學(xué)，都可以經(jīng)常看到他們的身影，從那里產(chǎn)生了那一代最優(yōu)秀的中國(guó)知識(shí)分子。

1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中美面臨共同的敵人——日本軍國(guó)主義，兩國(guó)又成了生死攸關(guān)的朋友。如果我們看美國(guó)政府拍攝的紀(jì)錄片《我們?yōu)楹味鴳?zhàn)——中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)》（Why We Fight: The Battle of China），便可以看到這樣的描述：美麗的土地，悠久的歷史，勤勞的人民，正在被日寇所蹂躪，那么美國(guó)為誰(shuí)而戰(zhàn)，不是就一目了然了嗎？于是，在中美關(guān)系史上，便有了飛虎隊(duì)、駝峰航線、史迪威公路等等這樣的歷史記憶。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，本書(shū)的六位故事講述者芮恩施、鮑威爾、史迪威、賽珍珠、阿班、司徒雷登，有的早已離世，有的被日本人監(jiān)禁，有的回到了美國(guó)，有的幫助中國(guó)抗戰(zhàn)……他們余下的故事可以說(shuō)是圓滿地詮釋了他們?nèi)松淖非螅约皩?duì)中國(guó)的情誼。還是讓我們來(lái)看看他們的最后與中國(guó)的故事吧。

這里和大家分享王笛新作《中國(guó)記事（1912—1928）》中關(guān)于司徒雷登的故事。

司徒雷登杭州入土為安

從燕京大學(xué)成立，一直到抗戰(zhàn)爆發(fā)，司徒雷登把這個(gè)學(xué)校辦成了一個(gè)世界級(jí)的大學(xué)，這是他給中國(guó)和世界的教育事業(yè)留下的一座豐碑。在這個(gè)最后的故事里，讓我們跳出燕京大學(xué)，來(lái)看他怎樣走完了他人生的道路。

1937年日本占領(lǐng)北京，日本占領(lǐng)軍要求司徒雷登在燕京大學(xué)校園“掛滿洲國(guó)旗，感謝日本的解放”。但是他毫不猶豫地予以嚴(yán)詞拒絕，并回信指出，“我們拒絕遵循這些命令，因?yàn)檫@是大學(xué)，沒(méi)有權(quán)力強(qiáng)迫學(xué)生介入政治活動(dòng)。”

1941年12月7日日本偷襲珍珠港的當(dāng)天上午，司徒雷登就被捕了，顯然日本人是蓄謀已久。《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，就在日本投降之前不久，日本軍方以釋放司徒雷登作為條件，要他協(xié)調(diào)蔣介石和美國(guó)，與日本簽訂和平協(xié)定，但是他不為所動(dòng)。1945年8月15日日本投降以后，司徒雷登才被釋放，度過(guò)了漫長(zhǎng)的“三年八個(gè)月零十天的監(jiān)禁生活”。他回到燕京大學(xué)，繼續(xù)擔(dān)任校務(wù)長(zhǎng)。

抗戰(zhàn)結(jié)束沒(méi)有給中國(guó)帶來(lái)和平，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)，馬歇爾將軍被派往中國(guó)，肩負(fù)協(xié)調(diào)國(guó)共兩黨、建立聯(lián)合政府的使命。他接受了馬歇爾將軍的邀請(qǐng)，于1946年7月11日出任美國(guó)駐華大使，那時(shí)他剛過(guò)完他70歲生日不久。他擔(dān)任這個(gè)職務(wù)的主要使命，就是和馬歇爾將軍一道，參與國(guó)共和談，希望中國(guó)能夠避免內(nèi)戰(zhàn)。一年的時(shí)間，“努力想幫助中國(guó)建立起聯(lián)合政府，實(shí)現(xiàn)這個(gè)飽經(jīng)災(zāi)難的國(guó)家的和平民主和經(jīng)濟(jì)上的復(fù)蘇。”即使在談判中斷后的最后兩個(gè)月里，“仍舊沒(méi)有放棄，努力尋求生機(jī)，堅(jiān)持和政府、共產(chǎn)黨的代表團(tuán)私下會(huì)面。”

1949年4月，解放軍攻占南京，司徒雷登沒(méi)有隨國(guó)民政府南下廣州，而是留在那里，希望能夠與新政權(quán)保持聯(lián)系。但是當(dāng)時(shí)美中關(guān)系已經(jīng)徹底破裂，司徒雷登不可能有任何的作為。8月2日，司徒雷登離開(kāi)南京返回美國(guó)。司徒雷登在回憶錄中寫(xiě)道：“能踏上回國(guó)的路程還是令我們十分高興的。在中國(guó)的最后幾周太煎熬了，不斷被動(dòng)蕩的局勢(shì)、憂愁、煩惱、憤怒交替折磨著。”

據(jù)當(dāng)時(shí)擔(dān)任駐美大使的顧維鈞回憶，司徒雷登回美不久，8月在華盛頓的一次燕大校友為他舉行的招待會(huì)上，就中美關(guān)系表示，共產(chǎn)黨統(tǒng)一整個(gè)中國(guó)，“美國(guó)也將承認(rèn)它”。 10月，為討論對(duì)中國(guó)的政策問(wèn)題，美國(guó)國(guó)務(wù)院舉行了一個(gè)圓桌會(huì)議，費(fèi)正清也出席了這次會(huì)議，司徒雷登還專門請(qǐng)他吃了一頓午飯。在這個(gè)會(huì)上，司徒雷登發(fā)表了他對(duì)中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的見(jiàn)解，認(rèn)為這個(gè)運(yùn)動(dòng)雖然受到蘇俄很深的影響，但是具有“完全的中國(guó)特色”。

11月底，司徒雷登拜訪了他的老朋友辛辛那提大學(xué)校長(zhǎng)喬治·巴爾博（George Barbout），巴爾博早年曾在燕大教過(guò)書(shū)。11月30日晚，從辛辛那提（Cincinati）乘火車回華盛頓，他在餐車吃晚餐，感到不舒服，竟然立即便失去了知覺(jué)。這距司徒雷登離開(kāi)中國(guó)還不到四個(gè)月。

乘務(wù)員根據(jù)他衣袋里的證件，才知道了他的真實(shí)身份，立即給國(guó)務(wù)院發(fā)電報(bào)，報(bào)告他的病情。列車在華盛頓靠站后，司徒雷登被抬上救護(hù)車，迅速送往海軍總醫(yī)院。經(jīng)全力搶救，在兩周后才脫離危險(xiǎn)。經(jīng)醫(yī)生診斷，司徒雷登患的是嚴(yán)重的腦血栓，還引起了半身不遂和失語(yǔ)等并發(fā)癥。顯然，這次患病與他回到美國(guó)后的過(guò)度操勞直接有關(guān)。從8月10日回到華盛頓，到11月23日，不過(guò)100天，便連續(xù)出席30次會(huì)議，加之各種應(yīng)酬以及宗教活動(dòng)。高度緊張的生活節(jié)奏和極度郁悶的心情，終于打垮了司徒雷登。

司徒雷登在醫(yī)院治療了三個(gè)多月，直到1950年3月中旬才被允許出院。由于司徒雷登大半生都在中國(guó)度過(guò)，在美國(guó)沒(méi)有住房，患病前一直與傅涇波一起住在飯店里。為了讓他出院后有一個(gè)舒適而安靜的養(yǎng)病環(huán)境，傅涇波拿出他積蓄中的大部分，在華盛頓買了一棟兩層的小樓，把這里作為他和司徒雷登共同的家。司徒雷登與傅涇波的家人一道，度過(guò)了他最后的13個(gè)春秋。

嚴(yán)重的中風(fēng)后遺癥，使他不僅喪失了基本的生活自理能力，而且?guī)缀鯚o(wú)法與人交談，只有與他朝夕相處了30多年的傅涇波才能聽(tīng)懂他所要表達(dá)的意思。而中美關(guān)系的惡化和前途的渺茫，令他痛心之至，常常夜不能寐，又患上了嚴(yán)重的失眠癥。

1949年8月返美后，司徒雷登仍然保持駐華大使職位。但美國(guó)國(guó)務(wù)院明確告訴國(guó)民政府，既不準(zhǔn)備派司徒雷登去臺(tái)灣就任，也不準(zhǔn)備提升臺(tái)灣的外交規(guī)格。蔣介石因丟失在大陸的政權(quán)，對(duì)司徒雷登懷恨在心，認(rèn)為他沒(méi)有全力地支持國(guó)民黨政權(quán)，也明確表示不歡迎他到臺(tái)灣復(fù)任。

另外，共和黨的艾森豪威爾（Dwight David Eisenhower）贏得了下任總統(tǒng)的選舉，按美國(guó)的慣例，總統(tǒng)換屆時(shí)所有駐外使節(jié)都應(yīng)自動(dòng)辭職，以便下一任總統(tǒng)能夠根據(jù)自己的選擇任命新的大使。1950年11月，司徒雷登致信總統(tǒng)杜魯門，表示因健康原因希望辭去駐華大使的職務(wù)：“由于我將我的一生全部獻(xiàn)給學(xué)習(xí)和了解中國(guó)人民及其文化，以便增進(jìn)美中兩國(guó)人民之間的友誼和理解，我相信你定能理解此際的我，當(dāng)我說(shuō)我將不得不離開(kāi)美中活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)了。”

由于司徒雷登長(zhǎng)期在海外，不能享受接工作年限積累的退休金。他在燕大當(dāng)校長(zhǎng)和在南京當(dāng)大使期間，一直過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活，而把大部分薪水資助了生活困難的師生。在出任大使的幾年中，還需給傅涇波支付薪水。每年圣誕節(jié)，要拿出一大筆錢給燕大的學(xué)生會(huì)餐，給教職員工的孩子買禮品，所以他的錢所剩無(wú)幾。

這時(shí)，他的生活起居全靠傅涇波和他的家人照料，辭職以后，每月不再有薪金。傅涇波因?yàn)殚L(zhǎng)年追隨在他身邊，也沒(méi)有機(jī)會(huì)賺錢，所以積蓄有限。司徒雷登和傅家的生活因此而陷入窘境。亞洲基督教高等教育聯(lián)合理事會(huì)（United Board for Christian Higher Education in Asia）了解到這個(gè)情況后，開(kāi)始每個(gè)月發(fā)給司徒雷登600美元退休金，這樣才基本上解決了全家人的生活問(wèn)題。

病情稍有好轉(zhuǎn)，司徒雷登開(kāi)始完成他的回憶錄《在華五十年》（Fifty Years in China）的最后三章。前六章是他被日本人囚禁的幾年中完成的，后來(lái)在繁忙的公務(wù)中，又陸續(xù)寫(xiě)了六章。最后的三章是由他口述，他的老朋友斯坦利·霍恩貝克（Stanley K. Hornbeck）博士執(zhí)筆。霍恩貝克長(zhǎng)期在美國(guó)國(guó)務(wù)院供職，此時(shí)退休在家。每天上午，霍恩貝克來(lái)司徒雷登房中，與他交談，然后再根據(jù)記錄和司徒雷登保存的筆記寫(xiě)成。

1954年，司徒雷登的回憶錄由紐約蘭登書(shū)屋（Random House）出版。馬歇爾在序言中寫(xiě)道：“我想沒(méi)有任何人像司徒雷登那樣精通中國(guó)的語(yǔ)言、歷史和政治的復(fù)雜性。”胡適為該書(shū)寫(xiě)了長(zhǎng)篇導(dǎo)言，介紹了司徒雷登的生平及其活動(dòng)。

司徒雷登生病以后，還在孜孜不倦地探求處理中美之間關(guān)系的最佳模式，以及反思美國(guó)在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)中國(guó)問(wèn)題上所犯的錯(cuò)誤。他說(shuō)：“我們的目標(biāo)中最重要的一個(gè)，是確保我們始終是一個(gè)自由的國(guó)家。要忠于那個(gè)原則和實(shí)現(xiàn)那個(gè)目標(biāo)，我們?cè)诳紤]問(wèn)題時(shí)就不能只想到自己，還要考慮其他國(guó)家人民的生存問(wèn)題，還有他們的安全和自由。”我想，對(duì)這樣一個(gè)原則，和中國(guó)人民所追求的應(yīng)該是一致的。

在司徒雷登一生的最后幾年中，最讓他為之魂?duì)繅?mèng)縈的，還是太平洋的另一端的第二故鄉(xiāng)，和那他為之付出了畢生精力的燕園。1955年8月，司徒雷登立下遺囑，請(qǐng)傅涇波在他去世后，將他的骨灰安葬在原燕京大學(xué)他妻子的墓地旁。還多次叮囑傅涇波，設(shè)法把1946年11月周恩來(lái)送給他留作紀(jì)念的一只中國(guó)明代的五色花瓶物歸原主。

《紐約時(shí)報(bào)》關(guān)于司徒雷登去世的報(bào)道。

資料來(lái)源：New York Times, September 20, 1962。

由于一生追隨在司徒雷登身邊的傅涇波及其家人的悉心照顧，使他得以安度晚年。1962年9月19日，因心臟病突發(fā)，司徒雷登在華盛頓的醫(yī)院去世，享年86歲。次日《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)布了他逝世的消息，標(biāo)題是《司徒雷登，86歲去世，1946—1949年任駐華大使》（J. Leighton Stuart， Dead at 86; Ambassador to China， 1946-1949）；副標(biāo)題說(shuō)，他“努力使蔣介石和共產(chǎn)黨建立聯(lián)合政府”。這個(gè)報(bào)道還提到，“雖然他說(shuō)服國(guó)民黨政權(quán)做出巨大的改革，但是這已經(jīng)太遲，不能贏得中國(guó)人民的信任。”報(bào)道認(rèn)為，“作為一個(gè)傳教士和教育家，司徒雷登的溫文爾雅和慈愛(ài)，成為在中國(guó)最受尊崇的美國(guó)人之一。”他之所以能夠在中國(guó)人中間贏得這樣高的聲譽(yù)，是因?yàn)樗恰耙粋€(gè)講究原則的人，不會(huì)違背自己意志而做交易。”

為了實(shí)現(xiàn)司徒雷登的囑托，傅涇波曾多次向中國(guó)駐美大使館陳述司徒雷登的遺愿。1986年1月，傅涇波找到中國(guó)駐美大使韓敘，托他將兩封信帶回國(guó)轉(zhuǎn)交有關(guān)方面，其中有一封信是直接寫(xiě)給鄧小平的。信中再次提出了，司徒雷登骨灰安葬以及將周恩來(lái)送的花瓶歸還中國(guó)的問(wèn)題。

1986年6月底，中國(guó)有關(guān)部門經(jīng)過(guò)協(xié)商，并報(bào)中央書(shū)記處批準(zhǔn)，對(duì)司徒雷登的遺愿做出答復(fù)，同意接受花瓶并將其存放在南京的梅園新村，同意司徒雷登的骨灰以原燕京大學(xué)校長(zhǎng)名義安葬于北京大學(xué)的臨湖軒。但可惜的是，此事因遭到一些人的反對(duì)而擱淺。

傅涇波去世以后，他的兒子傅履仁（John Fugh）——一位美軍將領(lǐng)——繼續(xù)他父親未完成的事業(yè)，開(kāi)始考慮讓司徒雷登的骨灰安葬在杭州，杭州也積極歡迎司徒雷登的歸來(lái)。司圖雷登出生和長(zhǎng)大在杭州，會(huì)講一口杭州話，1946年還被國(guó)民政府授予杭州榮譽(yù)市民，他父母和兩個(gè)弟弟均葬在杭州，那里還有他的故居和講過(guò)道的天水堂。歸葬杭州，也應(yīng)該是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

在司徒雷登去世近半個(gè)世紀(jì)之后，2008年11月17日，他的骨灰終于被安放于杭州半山安賢園，出席安葬儀式的包括美國(guó)駐華大使雷德（Clark Randt Jr.）、杭州市的副市長(zhǎng)，以及燕京大學(xué)的校友。《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)布的司徒雷登歸葬杭州的新聞指出：“司徒雷登自己的歷史就是一個(gè)窗口，看到了從晚清到共產(chǎn)革命勝利那個(gè)期間中美關(guān)系的變化。”

這本書(shū)到這里應(yīng)該結(jié)束了。本書(shū)以司徒雷登擔(dān)任美聯(lián)社記者報(bào)道辛亥革命為開(kāi)始，又以他的骨灰2008年在杭州入土為安結(jié)束。在此期間，中美關(guān)系的起起伏伏，也可能是兩國(guó)復(fù)雜而多變關(guān)系的一種隱喻吧。

本文摘錄自王笛新作《中國(guó)記事（1912—1928）》，標(biāo)題為編者所擬。