教宗方濟各者，諱豪爾赫·馬里奧·貝爾格里奧，阿根廷布宜諾斯艾利斯人也。其先世出意大利皮埃蒙特，父馬里奧為鐵路工，母雷吉納操持家政。

誕于丙子年冬月初四，時值大蕭條之末，南美諸國困頓，家道雖貧而親慈，嘗自謂："吾少時見父母日昃不食以哺兒女，乃知上帝之愛在簞食瓢飲間。"

初，方濟各志在醫道，年廿一忽染重疾，右肺潰爛幾殆。臥病時見圣母像垂目，乃泣誓曰："若蒙救贖，必獻余生事主。"

既愈，遂棄醫入耶穌會。主事者察其慧根深種，遣至智利圣米格爾修院研習神學。

當是時，拉丁美洲解放神學方熾，貝爾格里奧獨持中道，謂："福音如雙刃劍，可斬壓迫之鏈，亦當護信仰之純。"

嘗于貧民窟傳道三載，晝與苦力共勞，夜宿鐵皮屋中，自號"街頭司鐸"。

年卅三晉鐸，受任耶穌會阿根廷省會長。時軍政府暴虐，多有司鐸附逆為虎作倀者。貝爾格里奧陰庇受迫者，嘗藏政治犯于圣堂地窖，軍警至，昂然曰："此乃上主庭院，唯求十字架者可持械入"，軍中悍卒竟逡巡退。然亦因此見疑于同儕，或譏其怯懦，妮妮曰："當亂世而守中，如持危卵行荊棘，其難百倍于死節者。"

壬申年，若望保祿二世擢其為輔理主教，越三載領布宜諾斯艾利斯總主教銜。

任內革除弊政，廢主教府鎏金馬車，易以公交代步；撤華宴而設貧民食堂，嘗言："牧者袍服愈簡，愈近基督本色"，每主日必親赴監獄聽告解，獄吏見其麻衣草履，初不識為總主教。

時有娼妓泣訴生計，貝爾格里奧竟跪而濯其足，曰："姊妹蒙塵，實教會之恥。"

癸巳年，教宗本篤十六世驟退，舉世震驚。樞機團集西斯廷禮拜堂遴新牧。

是日黑煙三度騰空，眾知難產。及第四日白煙起，貝爾格里奧方跪于末座默禱，忽聞滿堂"Habemus Papam"聲震穹頂，驚惶幾不能立。

既登圣彼得陽臺，萬眾歡呼間，獨取方濟各為號，致敬亞西西圣者，并曰："愿此窮教會為眾生之仆。"

踐祚未盈月，即頒《福音的喜樂》通諭，斥資本主義"如新金牛犢吞噬靈魂"，又建八人樞機顧問團，欲革教廷千年積弊。

舊臣多側目，或諷："阿根廷狂生欲傾圣殿耶？"方濟各不為動，親簡女經濟學家為梵蒂岡銀行監理，更開放財務公示。

嘗于清晨微服至教堂施洗，遇老嫗不識教宗，嗔其插隊，方濟各莞爾退立隊末，待半小時方得近圣水池。

其外交之策尤奇絕，乙未年會古巴總統勞爾·卡斯特羅于哈瓦那，美古宿敵因之復交，又赴中非戰區，于童兵環繞中主持彌撒。

最驚世者，乙亥年與東正教牧首巴爾多祿茂共赴阿聯酋，簽署《人類博愛宣言》，穆斯林長老大慟："此文本該千年前成就！"

然其任內風波亦劇，智利教會孌童案發，方濟各初失察，后親赴圣地與受害者對泣，盡黜涉案主教。又倡善待同性戀者，保守派樞機聯署問難，方濟各答以："上帝花園豈止玫瑰？凡向光生長者皆蒙滋潤。"

新冠大疫起，獨守空堂直播祈禱，圣彼得廣場雨絲紛飛，白衣老者孑立如雕塑，全球廿億屏息觀禮，現代奇觀也。

方濟各近年病足不良于行，然出訪不輟。癸卯年訪蒙古，于成吉思汗故都設帳彌撒，僅五十信眾與會，笑謂："羊群雖小，牧人豈擇地而牧？"

臨行收中國地下教會主教書，親批："勿以忠貞為枷，共融非征服"，隱然為東方教務開新篇。

妮妮曰：觀方濟各之道，似反經而實合道。當末世頹風，以謙卑為矛，化清貧作甲，使千年教廷重現草創生機。

昔孔子困于陳蔡，弦歌不輟；今教宗行于暗世，跣足傳薪，雖毀譽參半，然其"邊緣神學"正如荒漠甘泉，潤澤被棄者于無聲。

詩云："知我者謂我心憂，不知我者謂我何求"，方濟各之謂歟？