人老了，就像一臺老式收音機，明明還能響，可年輕人總覺得你該淘汰了。

我叫陳桂芳，今年六十三歲。

老頭子走了快二十年，我一個人把兒子建國拉扯大。現在他和兒媳王麗住城里，我在老家幫襯著帶孫子小明。

建國在廠里當技術員，工資六千多，王麗在超市當收銀員，一個月四千出頭。他們日子不算寬裕，所以我每月從養老金里勻出兩千塊偷偷塞給建國——怕王麗知道了不高興。

錢不多，但能幫一點是一點。

我的存款有五十多萬，聽起來不少，可架不住細水長流。每次去銀行取錢，柜員小姑娘笑瞇瞇地喊我“阿姨”，我卻盯著手機銀行里的數字，心里撥算盤——照這個速度，再過十年，我就得靠兒子養了。

可我能怎么辦？小明剛上二年級，每天接送、做飯、輔導作業，全是我。建國忙，王麗下班晚，這個家要是沒我撐著，早散了。

有一天，我在廚房剝毛豆，指甲縫里全是綠汁。王麗下班回來，拎著兩盒打折酸奶，瞥了我一眼：“媽，小明作業寫完了嗎？”

“寫完了，我盯著呢。”我擦擦手，把毛豆倒進鍋里。

她“嗯”了一聲，轉身進了屋。

我望著鍋里咕嘟咕嘟的毛豆，突然想起建國小時候。那時候家里窮，買不起肉，我就變著花樣炒毛豆，建國總說：“媽，你炒的毛豆比肉還香。”

現在呢？王麗連嘗都不嘗一口。

那天晚上，我收拾小明的書包，發現飯盒里的營養餐一口沒動。

“小明，怎么不吃飯？”我問他。

他低著頭：“奶奶，學校的飯不好吃，我想吃你做的。”

我心里一酸，摸著他的頭說：“明天奶奶給你帶。”

第二天，我起了個大早，蒸了包子，燉了排骨，裝進保溫盒。可送他到校門口時，他突然拽住我：“奶奶，別讓媽媽知道……她說你做的飯太油了。”

我的手僵在半空，心里像被針扎了一下。

我用的還是老年機，只能打電話、發短信。那天晚上，我摸索著翻相冊，想找建國小時候的照片，卻意外看到一張模糊的偷拍照——是我在廚房做飯的背影。

照片底下還有一行小字：“奶奶是奧特曼。”

我鼻子一酸，趕緊抹了把眼睛。

第二天倒垃 圾，我無意間看到一張被揉皺的購物小票——上面赫然寫著“中老年鈣片×1”。

我愣在原地。這鈣片，王麗從來沒給過我。

晚上吃飯時，我假裝隨口問：“最近腿有點抽筋，是不是缺鈣了？”

王麗筷子一頓，沒吭聲。建國抬頭看了她一眼，也沒說話。

空氣突然變得很安靜，只剩下小明扒飯的聲音。

過了幾天，我在整理抽屜時，發現一本陌生的存折——戶名是王麗，余額有八萬多。

我腦子“嗡”的一聲。

這些年，我陸陸續續給建國的錢，難道都被她存起來了？

我正發愣，王麗突然推門進來，看到我手里的存折，臉色一下子變了。

“媽，我……”

我深吸一口氣，把存折放回去，轉身出了門。

那天晚上下大雨，我坐在陽臺上發呆。王麗端著杯熱牛奶過來，猶豫了一下，才開口：

“媽……那錢，我是想存著，等您關節手術用的。”

我愣住了。

她低著頭，聲音越來越小：“醫生說您膝蓋磨損嚴重，再拖下去可能要換關節……我怕您舍不得花錢，就一直沒敢說。”

我的手微微發抖，接過牛奶，熱乎乎的，燙得我眼眶發酸。

原來啊，日子就像那鍋燉爛的毛豆，你以為它早就沒味了，可嚼著嚼著，還是會嘗到一點甜。