本文來自微信公眾號：三聯電子廠Pro，作者：波旁，編輯：Benjamin，原文標題：《“月入8萬的精致露營”感?房車車主表示不忿》，題圖來源：AI生成

春天都過去了，今年你出去露營了嗎？

曾經代表中產審美的精致生活，也在經歷一場洗牌。上萬元的北歐風棉布帳篷，精確到克的咖啡制作，噼啪燃燒的金屬壁爐，都曾是城市用戶種草的選項，但如今很多裝備已經退居了陽臺的角落。

“現在流行露營2.0了，趕緊把帳篷賣了吧。”

所謂的露營2.0，是指把雪峰焚火臺換成車載逆變器，從亞麻帳篷頂轉移到新能源汽車全景天窗。人們對詩和遠方的想象，開始傾注在可以移動的舒適空間里。

這場關于戶外露營的新營銷，也不再拘泥于戶外博主或帶貨達人。當一種生活的景觀被描繪得足夠理想，那些在精致坐高鐵話題下表演的博主甚至改裝廠，悄然開始圍獵精致車內露營賽道。

全網都在曬的露營2.0，就是把生活裝進車里

不同于當年的精致露營，如今露營的標配是：移動電源房車或者僅需一臺智能電動車，戶外的需求強調隨需隨有，而不是一場關于搭建與搬運的重復勞動。

除了公園下午茶，只有在野外環境里露營過的人，才知道里面的痛。人類進化了幾千年，住進了鋼筋水泥的庇護所，你突然決定into the wild。吃喝睡覺物件全部另購一套。但對戶外設備來說，想要提升3%的舒適性，可能得多花30%的錢。

無論是抗撕裂的客廳帳，還是能夠從容存取兩度電的電源，再到零下15度溫標的羽絨睡袋，和睡了腰不疼的充氣拉絲床，都預示著不菲的投入，以及為了把這些東西平移到遠離塵囂的造訪地，你甚至需要一輛汽車。

在動輒兩千塊一晚的搭建好的帳篷營地里入睡，松弛兩小時，但像海綿吸收滾地濕氣，第二天起來，還要反向重復昨天的動作。有人逐漸疲憊，并開始認真思考，既然最終都得買輛車，能不能發明一種方法，把戶外和車結合起來？

當人們意識到自己需要的是片刻寧靜獨處的時光，或者一個隨叫隨到的獨立空間，而又可以花幾次露營的錢喜提一輛電動汽車時，一切都開始變了。

一邊是營地老板開放長租，打包出售過剩的二手挪客戶外椅；另一邊網絡上的博主們也不再拍攝精致坐高鐵的視頻了，開始陸續切入汽車露營，只不過任何賽道的起號，都是從用力過猛開始的。

搜索“半夜有人敲門”，點開其中一個視頻，開頭大概率是急促的敲門聲和緊張懸疑的配樂。你會感覺只要開車出去露營，就會被人盯上，然后隨后要不是點點關注未完待續，要不就是誤會一場；

“月入XX萬精致房車露營”展示則是另外一種系列：沒有使用痕跡的車輛細節，窗外的美麗風景，以及合租房沒有的獨立感。

有過房車經驗的粉絲看到博主洗漱時愜意的畫面，忍不住捏緊拳頭：水電貴如油，他們是如何做到不加計劃，想洗澡就洗澡，想洗菜就洗菜，想上廁所就上廁所，但似乎不焦慮清理灰水和黑水箱的？

浮夸的表演，對應的是真實的需求：一些縣城寶媽們正在爆改老頭樂的車廂里塞進投影儀和貓爬架，用外接充電寶自制星空燈，在接孩子和家庭之間，用一集甄嬛傳找到平衡。

“都說XXmini是貴婦的包，對于我這種普通人來說，也可以是個溫馨的飯桌。”

“這是難得的完全屬于我自己的空間，而只要坐進去，就成了完全屬于我的時刻。”

這樣的“低配房車”改裝非常流行。搜索車型，會跳出來各種各樣的改裝方式分享，甚至有人設計了3D打印的套件，專門應對改裝方案。

也有人掏空二手面包車，把后座改成舒適床位，橫跨半個中國，車尾不再貼著318的地圖，而是自己的直播ID。

小吳年初離開北京某MCN，花5000塊收了一輛MPV，底盤已經銹蝕。他選擇這輛車的時候，想著可以自己做個旅行賬號，即便做不起來，也就當改著玩了。他認為越老越破的車型，改起來越沒有心理負擔，還可以大刀闊斧地用，并且還有一種惺惺相惜的情感：可能都不再被需要，也沒人在意了，但其實它還能跑。

“很奇怪，你開好車的時候會忍不住和別的車比較，但開上它以后就看不見那些豪車了。”

在汽車被發明出來一百多年后，幾十萬國產電動車也終于可以一鍵變大床，并且還配備官方適配的床墊，把奔波的工具變得盡量像個港灣。通風加熱座椅按摩冰箱一應俱全，有人說國產車只會堆配置，但至少說明確實有人愿意為了這種舒適買單。

那么既然露營都已經不是露營了，車為什么只能是車？在朝九晚五的縫隙里，辟出一塊能伸直雙腿的空間，是一種迫切的需求。

消費的盡頭就是買空間，無論是誰。

“和車一塊露營后，我再也沒有休閑過”

這股風潮的源頭指向東亞社會特有的生存邏輯。

上世紀日本泡沫經濟時期，職場中年人開始流行在“車中泊”里逃避職場重壓，租一輛汽車開去郊外，但并不用來自駕看風景。而是利用汽車作為臨時住宿空間。

從交通工具到庇護容器，人類將汽車空間開發了新的奧義。

在網絡長視頻剛剛普及的時代，韓國主播們則用越野車、巨型戶外帳篷與雪景，用視覺上的美滿構建都市白領的荒野想象。

這類視頻往往時長高達一兩個小時，每一個從事過文化行業的人，都知道要獨立完成這樣的自拍，往往需要一整天或更多。而每一個從事過文化行業又露營過的人，都知道這個過程有多疲憊和無聊：

博主需要在把車開上來之前架設機位，再收機位。每個機位就要來回跑兩次，還不算表現不好需要重拍的部分，更別說擺放裝備、布置燈光，這樣的拍攝如果不帶助手，似乎很難確保效率。尤其，為了氛圍感，需要雨雪天氣，才能更凸顯那一口辛拉面的溫存。

在零下五度脫掉羽絨服表現帳篷里的溫暖，打光給外面的雪制造浪漫——那些看似隨意的鏡頭，往往要NG多次才能換回一個點贊。

事實上那些不拍視頻的露營車玩家，才沒有工夫在荒野求生，他們大部分的精力都用在折騰車本身了。

小吳一開始想把MPV改成復古內飾，發現不符合法規，于是座位拆了又裝。又想鋪上櫸木地板，最后反復權衡，選擇了極致軟裝：十二包郵賣的波西米亞毯子印滿了他在這座城市的局促，失業后他一直把車停在順義一個房車營地里，“每月600”，六環外的區位可以讓他的冀G牌照隨時逃出生天。

莊生是一個房車數字游民，表面看起來到處溜達，十分瀟灑，但難以為外人所道的是，房車生活冬冷夏熱，要逐氣溫而遷徙。

春節期間莊生駕車進入云南的景邁山，卻被工作人員阻攔，發現景邁山不讓房車進，并且除此之外，云南很多的市區都禁止房車進入停駐。

“不讓進，怕有人住下不走。可以理解，但房車并不是遺世獨立的存在，每一天都需要折騰補給：水、電、清理黑水箱。就算你的車里只有一張床，也要解決充電和洗澡的問題吧。”

露營車友使用小程序分享各個駐車地的基本信息

“總有人說玩起露營車的人摳，那是因為太貴了。總有人以為玩房車能省錢，實際上這是貴族運動。”

山羊哥去年興趣從皮卡轉到皮卡改的小專手續房車，皮卡15年報廢，房車沒有強制報廢，但細算一筆賬，房車就算每天鉆進去住，住滿15年，一輛車購入四十萬，就算不賣，算上保險，加油保養等，日均成本也要一百多，“更何況不可能天天住，如果一兩年折舊賣了，那可能意味著費用來到一天大幾百。”

真正玩露營車的，已經上不了班了

山羊年初從公司離開了，事實上他已經意識到，車是一種對遠方生活的延展，而自己對車傾注的熱情遠遠高出了實際需求：永遠也用不到的汽車充電樁的轉換器、為了怕意味和倒排泄物永遠關閉的廁所，就像之前他的四驅皮卡，后面印著野馬分鬃但從未去過內蒙。于是他決定賠十五萬，又把房車賣了，換了一臺長安底盤的釣魚神車。

莊生在洱源牛街鄉的一處山坡上駐車了，賣賣咖啡，平日里靠沙溪的朋友扛著戶外電源來助力生活。但并不知道哪一天又會有人來驅趕他離開。

小吳開著他的車剛剛上路，他說他終于懂了，人生不是曠野，人是在給平臺打工，不是他在哪流量就在哪，而是流量在哪他就得去哪。而最近，他得攢夠去重慶榮昌的油錢。

大家好像都在通過對車的功能改造來對抗某些事，在沒想明白前又掉進了更隱蔽的消費陷阱：為可能不存在的“詩和遠方”預付成本，為平臺算法貢獻露營vlog素材，最后發現自由的價格是永遠在路上。

眼下最現實的矛盾或許是：當你還猶豫要不要耗電開會空調時，營地免費的駐車位又要沒有了。

本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯系 hezuo@huxiu.com

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4275311.html?f=wyxwapp