謝玉堂參加活動的近照 ，在濟南市民朋友圈刷屏，照片中，這位已退休18年的老市長依舊腰板筆直、頭發烏黑，與身后玻璃幕墻映照的現代化濟南城形成奇妙呼應。評論區里，年輕人驚嘆“完全不像75歲”，而老濟南人則陷入集體回憶：“看見他就想起當年滿城挖路的場景。”

1993年，42歲的謝玉堂接任濟南市長時，這座泉城正經受著“成長的陣痛”。老城區道路最窄處僅9米，公交車平均時速11公里，不及自行車速度。市民編順口溜自嘲：“濟南三大怪，馬路中間種白菜（菜販占道），三輪比汽車跑得快。”

1995年啟動的順河高架工程，至今仍是濟南人津津樂道的“神話”——在泉脈縱橫的老城區，施工隊用“邊抽水邊澆筑”的土辦法，硬是建起山東首條城市高架。竣工當天，出租車司機老張特意載客跑了個來回：“以前從大觀園到火車站著急能憋出病，現在一腳油門10分鐘！”

2001年泉城廣場選址時，謝玉堂帶著規劃圖爬上千佛山俯瞰全城，最終拍板將廢棄工廠改建為城市會客廳。設計師至今記得他的要求：“廣場地面要像海綿，下雨不濕鞋。”如今這個年吸納1.5萬噸雨水的“會呼吸的廣場”，已成為濟南新名片。

但讓謝玉堂陷入輿論漩渦的，是1992年那場震驚全國的拆除行動。隨著爆破聲響，始建于1908年的德式老火車站化作瓦礫，標志性的鐘樓永遠定格在濟南人的記憶里。

“當時覺得那些老建筑就是落后的象征。”參與當年拆遷的城建局退休干部坦言。在老火車站原址上，38層的現代化大廈拔地而起，周邊商鋪租金三年翻五倍。但諷刺的是，2013年市政府又耗資3億在原址附近復建鐘樓，歷史仿佛開了個黑色玩笑。

這種矛盾在緯六路改造中尤為明顯。為保護德式老洋行，高架橋硬是多繞出300米，造價飆升8000萬。有市民調侃：“謝市長拆樓時像霸王，護樓時又成黛玉。”

在芙蓉街開了30年茶館的王大娘，對謝玉堂又愛又怨：“路是寬了，但拆了半條青石板巷。現在游客都說芙蓉街商業味太濃，他們哪見過以前家家泉水響叮咚的樣子。”

但年輕人更看重便利，95后白領小李每天搭乘BRT1號線通勤：“要是還像父輩那樣騎自行車上班，我估計天天遲到。”這種代際認知差異，恰是時代變遷的注腳。

回看謝玉堂主政的12年，濟南GDP從380億猛增至1870億，高樓數量增長8倍。但代價同樣沉重：20處歷史建筑永久消失，護城河三次因施工斷流。

與其同期執政的南京市長曾為保護梧桐樹修改地鐵規劃，青島則完整保留八大關別墅群。不同選擇造就不同城市氣質，這或許解釋了為何濟南總被詬病“缺少辨識度”。

但不可否認，謝玉堂留下的城建遺產仍在發揮作用。他力推的“地下綜合管廊”理念，讓濟南成為少數暴雨不“看海”的北方城市；首創的城建檔案系統，在2018年地鐵施工中避免6處泉眼受損。

當記者聯系到謝玉堂舊部時，對方透露老市長退休后堅持每天游泳，書房掛著濟南新舊對比圖。或許對他而言，那些拆與建的抉擇從未真正結束。正如城市規劃專家所言：“我們不該用今天的標準苛責前人，但必須從歷史中學會敬畏——城市更新不是橡皮擦，而是需要代代相傳的繡花針。”