*注：

文中人名皆為化名。

這世上最難算的賬，是借給親人的錢——借出去的是鈔票，押上的是情分。

1. 那頓鴻門宴

我哥打電話喊我去吃飯時，我正在超市搶特價雞蛋。

“小妹，晚上來家吃個飯？你嫂子燉了排骨。”他語氣平常得像聊天氣，可尾音飄了一下——我太熟悉這調調了，當年他偷賣廢鐵給我買鉛筆盒，被爸發現前也是這么說話的。

推開門我就知道壞事了。

餐桌上擺著紅燒排骨、油炸帶魚，排骨明顯是超市19.9一斤的冷凍貨，帶魚窄得像鞋帶。我嫂子系著起球的舊圍裙，手指關節發紅——肯定又用涼水洗菜了。十二歲的小凱埋頭扒飯，校服袖口磨得發亮。

“喝點？”我哥掏出半瓶牛欄山，塑料封口都沒拆。我眼皮直跳——上次見他這么鄭重，還是我出嫁前夜。

三杯下肚，他終于搓著筷子開口：“廠里……要裁員了。”筷子頭被他磨得發白，那是三十年車床工的手，指節粗得像老樹根。

2. 借錢如拔牙

“想跟老周合伙開理發店。”他掏出手機給我看店面照片，玻璃門上還貼著“旺鋪轉租”的紅紙，“就差十萬押金……”

我嗓子眼發緊。閨女下月英語集訓要交八千，房貸卡里剛存進去的工資還沒捂熱。

“現在滿大街都是快剪店……”我故意把手機銀行界面晃給他看，余額剛好十萬零三百。

我哥突然站起來，從電視柜底下摸出個鐵皮盒，“啪”地甩在桌上。里面躺著本存折——2013年存的五萬塊，取款記錄停在2016年我媽做心臟支架那天。

“本來說留著給小凱上學……”我嫂子突然出聲，手里毛豆殼捏得噼啪響，“你哥半夜愁得薅頭發，枕頭上都是茬子。”

小凱“哐當”摔了筷子沖進屋，書包拉鏈上掛的奧特曼晃啊晃——那是我去年送他的生日禮物，盜版的，眼睛都不會亮。

3. 轉賬后的不眠夜

回家路上我就后悔了。

微信里表姐連發三條語音：“你傻啊？現在理發店都卷成麻花了！老周前年還搞傳銷被拘過！”

老公盯著轉賬記錄冷笑：“你哥倒會挑時候，閨女下月補習費你打算賣血？”

那晚我蹲陽臺抽了半包煙，突然收到小凱的微信語音：“老姑！我舅蹲廁所哭呢，說對不起你……”背景音里我哥在吼“小兔崽子胡扯啥”。

4. 理發店求生記

開張那天我去捧場，招牌“巷陌造型”的“型”字還少了一撇。

我哥穿著淘寶29塊的白大褂，給王奶奶剪發時手抖得像篩糠。老周蹲門口抽煙，后頸紋著個模糊的狼頭——這哪像理發師，分明是收保護費的。

三個月后再去，店里多了張行軍床。我嫂子訕笑：“老周撤股了，你哥現在住店里省房租。”玻璃柜上貼著價目表，最底下用紅筆加了行“接染發上門服務，五公里內免跑腿費”。

5. 那筆債成了全家心病

第二年春節，我哥塞給我閨女厚紅包。摸著最多兩千，他卻說：“還差八萬，等開春……”

小凱中考完來我家玩，我聽見他打電話：“爸你別送飯了，我在老姑這兒吃得比家里好……”打開冰箱才發現，他偷偷往冷凍層塞了三包速凍餃子。

上個月深夜，手機突然震動。是我哥的語音，背景音是呼嘯的風聲：“小妹，我剛給開發區廠子送完夜班染發，電驢沒電了……”停頓很久，傳來“咔嗒”一聲——是打火機，也是他年輕時給我修鉛筆盒的動靜。

6. 還清的不是錢

昨天閨女突然說：“媽，舅舅抖音粉絲破千了！”視頻里我哥正給輪椅上的張爺爺理發，彈幕飄過一片“托尼老師辛苦了”。

今天買菜回來，發現門把手上掛著個塑料袋。里面是六萬現金，捆錢的橡皮筋還是我媽當年扎辮子用的那種。附的紙條上寫著：“剩下兩萬下月還，小凱助學金批下來了。”落款畫了個歪歪的笑臉，像極了他當年給我試卷簽名的筆跡。

原來最重的債，從來不是欠在賬本上的數字，而是梗在喉嚨里那句“我信你”。

喜歡的點個“在看”，也請大家轉發分享給身邊更多的朋友。想看更多，你可以點擊下方名片關注我。