廣東清遠(yuǎn)農(nóng)戶老陳蹲在田埂上抽煙。 他腳邊的秧苗正瘋狂吮吸著雨水。

手機(jī)里氣象臺(tái)紅色預(yù)警還在閃爍。 廣西梧州的菜市場(chǎng)突然安靜下來(lái)。

攤主們手忙腳亂地收著遮雨棚。 冰雹砸在鐵皮頂上的聲音像放鞭炮。

江西贛州某小學(xué)操場(chǎng)變成淺灘。

穿著雨靴的值班老師背著學(xué)生蹚水。 教室墻上的防汛通知墨跡還沒(méi)干透。

湖南郴州果園里滿地都是打落的油桃。 果農(nóng)老王撿起個(gè)裂開(kāi)的果子擦了擦。

他忽然發(fā)現(xiàn)桃核已經(jīng)長(zhǎng)得像硬幣大。 福建龍巖的茶農(nóng)在暴雨間隙搶摘春茶。

竹簍里的嫩芽帶著晶瑩的水珠。 炒茶車(chē)間的烘干機(jī)已經(jīng)連續(xù)工作20小時(shí)。 氣象數(shù)據(jù)顯示華南單日降雨破百毫米。

珠江水位比往年同期上漲1.2米。

但水庫(kù)蓄水量仍低于警戒線3成。

農(nóng)科院專(zhuān)家盯著土壤監(jiān)測(cè)儀皺眉。 儀器顯示墑情指數(shù)突然飆升到82。 這個(gè)數(shù)字上周還是令人擔(dān)憂的51。

廣東韶關(guān)的菜價(jià)開(kāi)始小幅波動(dòng)。 空心菜從三塊五漲到四塊八。

菜販說(shuō)運(yùn)輸車(chē)被塌方堵在半路。 我個(gè)人覺(jué)得這種極端天氣正在重塑農(nóng)耕節(jié)奏。

去年曬死的秧苗和今年泡爛的種子。 都在提醒我們?cè)撝匦麓蛄慷墓?jié)氣。

廣西某農(nóng)業(yè)合作社緊急啟用無(wú)人機(jī)播種。 這些鐵鳥(niǎo)趁著雨停的窗口期作業(yè)。 它們身后跟著成群的麻雀搶食谷種。

江西某縣農(nóng)業(yè)局加班統(tǒng)計(jì)受災(zāi)面積。

報(bào)表上的數(shù)字每小時(shí)都在更新。 最讓人揪心的是那欄"絕收比例"。 有老農(nóng)蹲在田埂上給孫子講解。

他說(shuō)谷雨節(jié)氣的水比油還金貴。

但現(xiàn)在的雨下得讓人心里發(fā)毛。 氣象臺(tái)最新預(yù)測(cè)顯示雨帶即將北抬。

黃淮流域的小麥正在抽穗揚(yáng)花。

農(nóng)技站提醒要防范赤霉病爆發(fā)。 深圳某生鮮平臺(tái)連夜調(diào)整采購(gòu)方案。

原本預(yù)訂的本地葉菜換成云南貨。

配送員頭盔上還掛著沒(méi)甩干的水滴。 這場(chǎng)雨澆透了南方的春耕圖景。 土地喝飽了但人也該想想。

我們到底是在風(fēng)調(diào)雨順還是氣候異常里。