深圳體育館的燈光暗了又亮。

球迷們舉著"地表最強12人"的熒光牌瘋狂吶喊。

那是2017年春天，劉國梁把隊內選拔賽變成商業秀場的第一次嘗試。威海體育小鎮的沙盤正在展示廳旋轉。

500億投資額的燙金數字在沙盤上方閃爍。劉國梁和王楠夫婦的合影被印在招商手冊扉頁。天眼查的股權結構圖突然刷屏。

那些層層嵌套的公司架構里，藏著劉國梁親友的名字。沈陽梁贏體育的注銷記錄顯示在2023年12月。國家乒乓球隊在威海集訓的照片還在官網掛著。

背景里能看到親見體育的logo。這個訓練基地承辦過三次國際賽事。王勵勤接過主席聘書時表情嚴肅。

馬龍作為新任副主席站在角落。會場沒人提起劉國梁這三個字。

體育總局的批文顯示威海項目仍在推進。但工地圍擋上的效果圖已經褪色。

當地出租車司機說三年沒看見施工隊進場。劉國梁最后一次公開露面是在WTT董事會。他手里拿著混合團體世界杯的賽程表。

這個新賽制將在洛杉磯奧運會亮相。親見教育的股權變更記錄有七頁紙。

郭斌的持股比例從25%變成60%只用了三個月。同期威海注冊了16家體育公司。國家隊采購清單里出現親見體育的器材。

發票金額比市場價高出20%。財務審核報告對此沒有備注。

我個人覺得這事透著蹊蹺。體育明星轉型經商不新鮮，但時間線太過巧合。2017年啟動商業項目，2018年當選乒協主席，2023年密集注銷公司。

東京奧運會的慶功宴上，劉國梁給隊員發的是親見體育定制的紀念品。包裝盒上印著"中國乒乓球隊指定供應商"。

王楠名下的公司參與過乒超聯賽運營。招標文件要求承辦方必須具有"國際賽事經驗"。這條標準卡掉了所有競爭對手。

體育小鎮的規劃圖上有乒乓球主題酒店。效果圖里掛著劉國梁奪冠的老照片。

售樓處說這是"冠軍親自參與設計"。

現在最尷尬的是那些贊助商。

剛和親見體育簽完三年合約，轉頭發現合作方正在批量注銷公司。違約金條款寫得模棱兩可。

馬龍在就職儀式上一直搓手指。這位新任副主席的代言合同里，有條"不得與其他體育經紀公司合作"的附加條款。劉國梁的辭職報告只有兩行字。

組織部門的批復倒寫了三頁。

最后那句"感謝對乒乓球事業的貢獻"用了加粗字體。這事越想越有意思。體育改革需要商業化，但商業化不能變成利益輸送。

當教練的聰明勁兒用在經商上，到底是福是禍？威海基地的食堂還在用親見體育的餐盤。洗碗阿姨說這批餐具比市面上的重三成。

采購單上寫著"特制加厚款"。體育總局的巡視組去年去過威海。

檢查報告提到"存在關聯交易嫌疑"。整改通知書至今沒在官網公示。

那些年我們追過的胖教練，終究活成了資本故事的主角。當金牌教練開始玩轉資本游戲，體育改革的邊界到底在哪？