杭州奧體中心的地板快被汗水泡發了。胡金秋第三節扶著廣告牌喘粗氣的樣子，活像臺快散架的老拖拉機。

楊瀚森這小子搶籃板時肘子甩得跟打詠春似的，裁判愣是裝沒看見。浙江隊醫在場邊急得直轉圈。孫銘徽最后兩分鐘突破那下，膝蓋著地的聲音全場都聽得見。

青島替補席上段昂君裹著冰袋罵街，這倒霉孩子踩到汗水滑倒的瞬間，直播鏡頭居然切給了看臺美女。王博教練賽后發布會手抖得拿不住話筒。

五場系列賽場均打42分鐘的胡金秋，現在走路都得靠隊友架著。遼寧隊那邊楊鳴喝著枸杞茶看錄像，韓德君在健身房就做了兩組深蹲。裁判報告到現在都沒出來。

青島球迷堵著球員通道喊黑哨，浙江工作人員抱著急救箱狂奔。技術臺那個爭議出界球回放看了八遍，最后給了個模棱兩可的手勢。楊瀚森賽后被媒體圍著問感想。

這孩子擦著鼻血說"學費交得值"，轉頭就看見CBA官微發他入選最佳新秀的海報。浙江隊更衣室飄著云南白藥的味道，孫銘徽腳踝腫得穿不進拖鞋。

遼寧隊下午的訓練課取消了。

趙繼偉在酒店研究浙江隊錄像，發現對方最近十場失誤率暴漲到18%。弗格跟隊友打賭說半決賽四場搞定，李曉旭默默往更衣柜里多塞了兩卷肌肉貼。

山西隊教練組連夜開了三小時會。他們發現北京隊最近七場籃板球輸了89個，周琦的核磁共振報告在醫生手里轉了三圈。

葛昭寶加練了三百個底角三分，劉傳興把浙江對青島的錄像看了五遍。王勵勤接任乒協主席的消息彈出來時，樊振東正在上海某商場剪彩。他對著鏡頭笑出八顆牙，右手卻一直揉著肩膀。

活動現場的乒乓球臺擺成了裝飾品，主持人口誤說成"歡迎我們的羽毛球冠軍"。央視節目單把遼寧對浙江排在黃金檔。解說嘉賓名單藏著彩蛋，某位退役名哨的名字引發貼吧熱議。

青島隊官微凌晨發了個"未完待續"的表情包，配圖是楊瀚森加練勾手投籃的背影。

胡金秋的核磁共振結果鎖在王博抽屜里。遼寧隊醫療組根據直播畫面做了份傷情預測，韓德君特意換了雙加厚護踝的球鞋。

杭州某醫院運動醫學科突然多了二十個預約號，全是穿浙江隊應援T恤的年輕人。山西球迷已經在設計總決賽應援物。

北京隊更衣室的白板上畫著神秘符號，據說是從山西隊助教筆記本上偷拍的戰術暗號。某贊助商連夜趕制了四套不同的冠軍T恤，倉庫主管看著遼寧隊的尺碼庫存直撓頭。我個人覺得CBA這賽程安排純屬折騰人。

浙江隊打完生死戰不到48小時就要半決賽，遼寧隊歇得都快長蘑菇了。裁判問題年年說年年犯，關鍵回合的吹罰總像在擲骰子。葛昭寶接受采訪時說了句大實話："現在打季后賽跟闖鬼門關似的。

"北京隊翻譯趕緊碰他胳膊，這鏡頭最后果然被剪掉了。某體育論壇的投票顯示，67%球迷認為今年總冠軍要靠運氣撿漏。

王勵勤在乒協辦公室掛上了樊振東海報。這個細節被眼尖的記者拍到，國乒教練組群里的表情包頓時刷了屏。浙江隊大巴離開球館時，有個小球迷追著喊"千萬別讓韓德君背打"。

山西隊外援在更衣室放起了《勇氣》這首歌。北京隊助教路過時撇了撇嘴，手里捏著的戰術板寫著"放投不放突"。

遼寧隊營養師給全隊發了褪黑素，楊鳴在睡前看了遍浙江隊最近十次的邊線球戰術。

胡金秋凌晨兩點發了條僅隊友可見的朋友圈。

配圖是包快見底的止痛藥，定位顯示在某康復中心。

青島隊官微這時候更新了楊瀚森的體測數據，彈跳數值比三個月前漲了8厘米。這屆季后賽像部懸疑片。

浙江隊拖著半殘陣容硬剛遼寧，山西北京那邊玩著心理戰。裁判的哨子藏著多少故事，恐怕連技術臺自己都說不清。倒是球迷看得明白：所謂冠軍之路，不過是看誰先被傷病拖垮。