說起祁發(fā)寶，很多人第一反應就是那個在加勒萬河谷跟敵人硬剛的邊防團長。2023年，他在西部戰(zhàn)區(qū)的頒獎臺上，胸前掛著六排勛章，走路帶風，掌聲響得像潮水。這哥們兒從一個甘肅農(nóng)村娃，一步步干到副司令，用27年的時間守著祖國的邊疆，血汗沒少流，榮譽也沒少拿。他的故事，不是那種高高在上的傳奇，而是實打實的接地氣，讓人聽著就覺得親切，又忍不住肅然起敬。

從農(nóng)村娃到邊防戰(zhàn)士

祁發(fā)寶，1979年3月生在甘肅武威的天祝藏族自治縣，一個普普通通的小山村。家里條件一般，父親當過村支書和民兵連長，哥哥也參了軍，家里那股子軍人味兒從小就熏著他。小時候，他老拿著玩具槍比劃，站軍姿站得有模有樣，心里早就種下了穿軍裝的種子。1997年夏天，高中畢業(yè)的他考上了大學，手里捏著錄取通知書，但最后還是決定跟哥哥一樣去當兵。那會兒，他18歲，年輕氣盛，覺得當兵才是真男人的路。

參軍后，他被分到了西藏阿里軍分區(qū)。這地方，海拔4500米往上，氧氣稀得喘口氣都費勁，冬天冷得能把人凍僵，夏天也好不到哪兒去。哨所周圍全是戈壁和雪山，最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)隔著200多公里，補給全靠車隊隔段時間送一趟。那時候的祁發(fā)寶，就是個普通新兵，每天跟著老兵巡邏，背著裝備翻山越嶺，鞋底磨穿了好幾雙，身上也摔得青一塊紫一塊。可他沒喊過苦，咬著牙就扛下來了。

阿里邊防的日子不好過。巡邏路上全是懸崖峭壁，掉下去就是個死。有次他掉進象泉河，冰水沖得他差點沒命，靠戰(zhàn)友拉繩子才撿回一條命。還有次遇上雪崩，整個人被埋了，扒了好幾個小時才被挖出來，手凍得沒知覺。2005年，他在馬背上巡邏，路窄得只有半米，馬失足摔下懸崖，他被甩出去，背上劃了一堆血口子，幸好樹叢卡住了他，不然就沒了。這么多年，他沒少跟死神擦肩而過，但每一次，他都站起來了。

一步步爬上軍官的路

祁發(fā)寶不是那種天生就厲害的人，他是靠自己一點點拼出來的。2000年，他考上了烏魯木齊陸軍學院，學的是步兵指揮專業(yè)。那四年，他學戰(zhàn)術、學指揮，白天練得滿頭汗，晚上還挑燈看書，硬是把自己的底子打扎實了。畢業(yè)后，他回到阿里，繼續(xù)守邊疆，從普通士兵干到排長、連長，再到營長，一步一個腳印。

2007年，他入了黨，立下誓言要為國家干一輩子。那時候，他已經(jīng)不是新兵蛋子了，帶兵也有了自己的風格。他有個習慣，不管多危險的任務，他都沖在最前面。巡邏時，他在頭里開路；宿營時，他睡在風口，把暖和的地方讓給戰(zhàn)士。2014年，有次任務連著干了100多天，暴雪天他每天燒熱水，6000多個暖瓶是他親手灌的，就為了讓戰(zhàn)士們能喝口熱的、洗把臉。他這人就這樣，話不多，但干實事，誰都服他。

高原的日子苦，身體也扛不住。2015年，他查出心肺肥大，身上全是凍傷和摔傷留下的疤。可他沒想過離開，每次有機會調到條件好點的地方，他都拒絕，說“守邊是我的命”。家里呢，他顧不上。父親去世那會兒，他在邊防走不開，沒能回去送最后一程，心里愧疚得不行。但他說，對國家的忠就是對家最大的孝，這話聽著簡單，背后卻是真沉甸甸的分量。

加勒萬河谷的那場硬仗

說到祁發(fā)寶，最繞不開的就是2020年6月15日的加勒萬河谷沖突。那天晚上，中印邊境的氣氛本來就緊張。印度那邊不守規(guī)矩，越過實控線在中國地盤上搭帳篷，想占便宜。祁發(fā)寶當時是邊防團團長，接到報告后，二話不說帶著幾個人就去了。他得親自去交涉，把事情擺平。

那天早上，他帶著幾名戰(zhàn)士，蹚著齊腰深的冰河過去，水冷得刺骨，腳下全是滑石頭。他們到了印度那邊營地，發(fā)現(xiàn)對方人多得離譜，上百號人拿著棍棒和石頭，明顯來者不善。祁發(fā)寶站出來，擋在最前面，要求對方撤回去。可印度那邊壓根不聽，突然就動手了。一塊石頭砸中他左額頭，血嘩嘩往下流，他沒退，咬牙站著。接著，對方揮著棍棒和鋼管沖上來，他被打了好幾下，最后一棒子砸頭上，人直接倒下了。

那場仗打得慘烈。戰(zhàn)友肖思遠想救他，被圍攻倒下；陳紅軍帶人沖上去救，也沒回來；陳祥榕和王焯冉也在戰(zhàn)斗里犧牲了。祁發(fā)寶昏迷過去，頭上傷口十幾厘米，骨頭都裂了。援兵趕到后，把敵人趕跑，他才被送去醫(yī)院，昏了9天才醒。醒來第一件事，他問戰(zhàn)友怎么樣，聽說四個兄弟沒了，他哭得止不住。

這場沖突，中國邊防兵硬是用命守住了國土。祁發(fā)寶活下來了，但那傷疤和心里的痛，一輩子都帶在身上。傷好后，他沒歇著，直接申請回邊防，說要替戰(zhàn)友守下去。

榮譽加身，初心不變

2021年2月，中央軍委給了祁發(fā)寶“衛(wèi)國戍邊英雄團長”的稱號，全國人民都知道了他。他沒飄，說這榮譽是戰(zhàn)友們用命換來的，自己只是干了該干的事。2022年7月，他升成了副師級干部，去了烏魯木齊警備區(qū)當副司令，軍銜是大校。同年9月，他還當選了二十大代表，代表基層官兵去開會，替大家發(fā)聲。

2023年9月，西部戰(zhàn)區(qū)的頒獎禮上，他胸前掛著六排勛章上了臺。那六排勛章，不是隨便給的，一排排記錄著他27年的功績。有守邊的功勛，有作戰(zhàn)的榮譽，還有他帶兵帶出來的成績。網(wǎng)上有人算過，他至少拿過一等功兩次，二等功、三等功好幾次，加起來能掛滿六排。這么多勛章，擱誰身上都沉，可他說，沉的是責任，不是榮譽。

他沒止步于當兵。2024年3月，他拿了“全國政協(xié)委員優(yōu)秀履職獎”，因為他在政協(xié)里老想著邊防的事，提了不少實打實的建議。他的發(fā)言不花哨，講的全是邊疆戰(zhàn)士的苦和國家的需要，特接地氣。

那六排勛章，到底意味著啥？簡單說，就是27年的血汗攢出來的。從1997年入伍，到2023年升副司令，祁發(fā)寶沒一天是輕松的。阿里邊防那地方，條件差到?jīng)]法說，海拔高、氧氣少，一年到頭風雪不斷。他巡邏摔過多少跤，凍過多少回，誰也數(shù)不清。加勒萬河谷那次，他差點沒命，頭上縫了幾十針，硬是挺過來了。

勛章里還有他對部隊的付出。他帶兵帶得好，戰(zhàn)士們都服他。他不是光靠喊口號的那種，而是真干在前頭。一次夜里巡邏，他凍得趴雪地上了，戰(zhàn)友把他搖醒，他第一句話是“任務完了沒”。這種人，勛章給多少都不夸張。

27年，他沒怎么陪過家人。妻子孩子在內地，他一年也就回去幾天。父親走了，他沒趕上，心里一直是個疙瘩。可他從沒抱怨過，說當兵就是這樣，守住了國，家才安。他這想法，樸實得讓人心疼。

祁發(fā)寶的事跡，現(xiàn)在不光是軍營里傳，連學校里都開始講了。新版語文教材里加了他的故事，小孩兒們讀著他的經(jīng)歷，學著啥叫愛國。他的名字，成了活著的傳奇，不光激勵當兵的，也讓普通人覺得，國家安全后面有這樣的人撐著，真踏實。

他在政協(xié)里也忙著，提建議、講問題，都是為了邊防戰(zhàn)士能過得好點，國家能更強。他不愛出風頭，采訪時老說自己就是個普通兵，榮譽是大家的。這低調勁兒，反而讓人更敬他。

祁發(fā)寶這27年，真不是白干的。從農(nóng)村娃到副司令，從一身傷疤到六排勛章，他用命守著邊疆，也守住了咱們心里的那份安心。他的故事聽著簡單，可每一步都重得像山。這樣的英雄，不光值得敬，更值得咱們記住。你說他厲不厲害？反正我是服了。你呢，有啥想法，底下聊聊唄，順便說說你知道的其他英雄，也讓大家伙兒長長見識。